柯謹深吸一口氣，拿起手機取消了接下來兩周的所有非必要安排。他需要時間思考如何應(yīng)對這場災(zāi)難性的合作。
兩天后，柯謹提前半小時到達練習(xí)室。他調(diào)試了鋼琴，確認錄音設(shè)備正常運轉(zhuǎn)，甚至在角落準備了一臺電子鍵盤——雖然他完全不知道祁野會需要什么。他穿著慣常的排練服裝：白色棉質(zhì)襯衫和深色休閑褲，頭發(fā)一絲不茍地梳在腦后。
祁野遲到了十五分鐘，帶著一把看起來飽經(jīng)滄桑的電吉他和一個巨大的效果器箱。今天他的頭發(fā)散著，黑得發(fā)亮，垂到肩膀。"地方不錯，"他環(huán)顧四周，目光掃過墻上掛著的巴赫、肖邦和拉赫瑪尼諾夫的肖像，"就是有點像個博物館。"
柯謹忽略了這個評價："我們需要先確定方向。你有什么想法？"
"先來點即興的如何？"祁野已經(jīng)插好吉他，手指在琴弦上隨意撥弄，發(fā)出一串不和諧的音符，"感受一下彼此的風(fēng)格。"
"即興？"柯謹皺眉，"我以為我們需要先討論結(jié)構(gòu)、調(diào)性、主題發(fā)展..."
"老天，放松點。"祁野翻了個白眼，"音樂是用聽的，不是說教的。來，跟著我的節(jié)奏。"
不等柯謹回應(yīng)，祁野已經(jīng)開始了一段急促的riff，他的手指在指板上飛舞，身體隨著節(jié)奏晃動。這確實是有才華的演奏，柯謹不得不承認，但完全無序、沒有規(guī)劃。
柯謹猶豫了一下，嘗試在鋼琴上加入一些和弦，但立刻被祁野打斷："不對！不是這樣！你太拘束了，讓你的手指自由一點！"
"自由不等于優(yōu)秀，"柯謹反擊道，"你的演奏缺乏結(jié)構(gòu)和目的性。"
"目的性？"祁野停下演奏，"音樂的目的是表達，是感受！不是取悅那些坐在音樂廳里打瞌睡的老頭老太太！"
柯謹猛地合上琴蓋："我每天練習(xí)八小時，學(xué)習(xí)對位法、和聲學(xué)、音樂史，不是為了被人說我的音樂缺乏'感受'！"
"那你為什么彈琴？"祁野突然問道，聲音出奇地平靜。
柯謹愣住了。為什么？因為從小就被發(fā)現(xiàn)有天賦？因為母親是鋼琴老師，家里永遠充滿著古典樂？因為這是他被期待走的路？
"我..."他開口，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有答案。
祁野的表情微妙地變化了："我們今天就到這里吧。"他開始收拾設(shè)備，"明天同一時間？"
柯謹點點頭，看著祁野離開，心中翻騰著復(fù)雜的情緒。那天晚上，他坐在公寓的鋼琴前，手指懸在琴鍵上方，卻遲遲沒有落下。為什么他彈琴？這個問題像幽靈一樣縈繞著他。
第二天，祁野準時出現(xiàn)了，甚至提前了五分鐘。他今天穿著一件簡單的黑色T恤，頭發(fā)扎了起來，看起來比昨天清爽許多。
"我想了想，"他直接說道，"也許我們可以嘗試一個折中方案。你選一段古典作品，我來嘗試改編，然后我們一起發(fā)展它。"
柯謹驚訝于這個提議的合理性："你有什么偏好的時期或作曲家嗎？"
"肖邦吧，"祁野的回答讓柯謹再次意外，"他的夜曲...我小時候?qū)W過一點。"
柯謹選擇了降E大調(diào)夜曲Op.9 No.2，一段他十二歲就能完美演奏的曲目。他先完整地彈了一遍，展示標準的詮釋。
祁野安靜地聽完，然后說："現(xiàn)在，試著把節(jié)奏放慢一倍，左手和弦拆解開來。"
柯謹照做了，音樂突然變得空曠而憂傷。祁野輕輕點頭，加入了一段簡單的吉他旋律，不是搖滾式的炫技，而是細膩的、幾乎小心翼翼的伴奏。奇妙的事情發(fā)生了——這首被演奏過無數(shù)次的夜曲突然有了新的色彩，像是月光透過彩色玻璃照射進來。
"這里，"柯謹突然說，指向樂譜的中段，"如果我們保留原作的旋律，但把你的吉他作為對位聲部..."
兩人就這樣工作了三個小時，比預(yù)期的時間長了一倍，卻誰都沒有注意到。當(dāng)柯謹最終因為手指酸痛而停下來時，他發(fā)現(xiàn)窗外的天色已經(jīng)暗了下來。
"這...還不錯。"他承認道。
祁野笑了笑："明天繼續(xù)？"
接下來的幾天，兩人逐漸找到了工作節(jié)奏?？轮斬撠?zé)結(jié)構(gòu)和音樂性把控，祁野則帶來新鮮的音響效果和即興創(chuàng)意。他們?nèi)匀粫幊场袝r是為了一個和弦的選擇，有時是為了整體風(fēng)格偏向——但爭吵后總能有新的突破。
第七天晚上，柯謹在整理當(dāng)天的錄音時，發(fā)現(xiàn)了一段祁野獨自彈奏的鋼琴片段。那是在正式排練結(jié)束后，他出去接電話時祁野彈的。錄音中，祁野的手指在鍵盤上流淌，演奏的是肖邦的《革命練習(xí)曲》，技巧精湛，情感充沛，遠比柯謹想象的要有深度得多。更令人驚訝的是，在曲子的結(jié)尾，祁野自然地過渡到了他自己創(chuàng)作的一段旋律，狂野而悲傷，像是被困住的野獸在歌唱。
柯謹坐在黑暗中，聽著這段意外的獨白，突然明白了祁野音樂中那種原始力量的來源——那不是缺乏訓(xùn)練的野蠻，而是被刻意釋放的、不受束縛的靈魂。