第一章：鋼釘（2045年，林嵐篇）月塵砸在艙外服頭盔上的聲音，
像有人在用砂紙打磨金屬。林嵐的手套卡在太陽能板支架的縫隙里，
指關(guān)節(jié)傳來低重力環(huán)境下特有的酸脹——這種感覺她太熟悉了，
就像第一次在模擬艙里練習(xí)太空行走時(shí)，
教練說的“你的骨頭在對(duì)抗地球億萬年的引力記憶”?！斑€有三分鐘，
月塵暴強(qiáng)度將達(dá)到峰值?！倍鷻C(jī)里傳來副隊(duì)長老馬的聲音，帶著電流的滋滋聲，“林工，
不行就撤，太陽能板我們可以再換，人不能有事。”林嵐沒回話，只是咬著牙，
將扳手往逆時(shí)針方向擰。扳手的防滑紋早已被月塵磨平，在她掌心打滑，
留下一層細(xì)沙似的粉末。她瞥了眼頭盔內(nèi)側(cè)的溫度表：艙外121℃，
艙內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)正全力運(yùn)轉(zhuǎn)，可后頸還是滲出了汗，黏在航天服的內(nèi)襯上。
這里是月球背面的“虹灣”，2045年的夏天，中國“廣寒前哨站”的建設(shè)現(xiàn)場。
三個(gè)月前，他們的著陸艙像顆金屬種子，砸進(jìn)這片沉寂了億萬年的灰色土壤。
林嵐是基地的結(jié)構(gòu)工程師，負(fù)責(zé)所有艙體的固定與防護(hù)——說通俗點(diǎn)，
就是給這座未來的月球家園，打下第一根鋼釘?！斑青币宦?，松動(dòng)的螺栓終于歸位。
林嵐松了口氣，正要起身，突然發(fā)現(xiàn)頭盔面罩上落了一層細(xì)密的月塵。
這些塵埃比地球上最細(xì)的沙漠沙粒還要微小，卻帶著棱角，能輕易磨損航天器的表面涂層。
她想起出發(fā)前，材料學(xué)專家反復(fù)叮囑：“月塵是月球給人類的第一個(gè)下馬威，別小看它。
”此刻，這“下馬威”正以肉眼可見的速度變厚。遠(yuǎn)處的地平線開始泛黃，
像被誰打翻了顏料盤，滾滾而來的月塵暴像一堵移動(dòng)的墻，正吞噬著太陽的光斑。
林嵐迅速爬回登月艙的接駁口，手指在艙門控制面板上跳躍——就在這時(shí)，
她的目光落在腳邊的一捧月壤上。這捧土是她出艙時(shí)特意挖的。深灰色，帶著金屬的冷光，
捏在手里卻輕得像羽毛。地球上的土壤里有腐殖質(zhì)，有微生物，有生命的痕跡，
可這里的土壤里，只有硅酸鹽、鐵、鈦，以及數(shù)不清的隕石撞擊殘留的玻璃珠。
林嵐突然覺得，自己捧著的不是一捧土，而是一部凝固的宇宙史。
她從航天服的工具袋里摸出一個(gè)小玻璃瓶——這是她偷偷帶上來的青霉素瓶，
瓶身還貼著“200萬單位”的標(biāo)簽。出發(fā)前，她剛查出懷孕，醫(yī)生說預(yù)產(chǎn)期在明年春天。
林嵐笑著對(duì)肚子里的孩子說：“寶寶，跟媽媽去月球看看吧，以后給你講這里的故事。
”她小心翼翼地將月壤裝進(jìn)小瓶，擰緊蓋子。月塵暴已經(jīng)漫到了艙門口，風(fēng)聲像野獸的低吼，
刮得艙體微微震顫。林嵐把小瓶塞進(jìn)胸前的口袋，那里緊貼著心臟的位置，
能感受到一絲微弱的暖意?！傲止?！快進(jìn)來！”老馬在通訊頻道里大喊?！皝砹?。
”林嵐應(yīng)著，最后看了一眼那片被月塵籠罩的大地。太陽正在塵暴后掙扎，投下昏黃的光，
讓這片灰色的世界有了一點(diǎn)溫度。回到艙內(nèi)，脫下沉重的航天服時(shí)，林嵐的手抖得厲害。
低重力環(huán)境下的高強(qiáng)度作業(yè)讓她頭暈惡心，胃里翻江倒海。老馬遞來溫水：“逞什么強(qiáng)？
不知道自己懷著孕？”林嵐喝了口水，笑了：“總得給孩子留點(diǎn)念想?！彼统瞿莻€(gè)小瓶，
放在控制臺(tái)的窗臺(tái)上。月塵在瓶身蒙上了一層灰，但透過玻璃，仍能看到那些沉默的顆粒。
“這是……”老馬愣住了?！敖o未來的她?！绷謲姑亲?，“等她長大，
或許這里就不是只有灰色了。”當(dāng)晚，基地的太陽能陣列恢復(fù)了供電。艙內(nèi)的LED燈亮起，
暖白色的光灑滿每個(gè)角落。林嵐坐在窗邊，看著小瓶里的月壤在燈光下泛著細(xì)碎的光。
她打開個(gè)人終端，開始寫“月球日記”：“2045年7月16日，月塵暴。
今天給你埋下了第一顆‘種子’，不是植物，是這里的土。它們很硬，像石頭，可我總覺得，
有一天，它們會(huì)變軟的。就像地球的土壤，一開始也沒有生命，不是嗎？”寫完，
她把終端貼在肚子上，仿佛這樣，肚子里的孩子就能聽見月球的風(fēng)聲。窗外，
月塵暴已經(jīng)過去，太陽重新露出臉，把登月艙的影子拉得很長很長，像一根扎進(jìn)月面的鋼釘，
堅(jiān)定，且沉默。第二章：綠芽（2075年，陳月篇）擬南芥開花那天，
陳月的指尖被培養(yǎng)箱的紫外線灼傷了。她正用毛筆給花蕊授粉，
左手不小心碰到了箱壁的紫外燈管——那里的防護(hù)膜上周被運(yùn)輸機(jī)器人撞出了個(gè)小缺口。
刺痛感像電流一樣竄上來，陳月猛地縮回手，指腹上已經(jīng)泛起一片淡紅色的斑。“媽！
你又不戴防護(hù)手套！”助手小張的聲音從農(nóng)業(yè)艙門口傳來，帶著點(diǎn)無奈，“說了多少遍，
月球的紫外線沒大氣層擋著，皮膚暴露一秒都危險(xiǎn)。”陳月笑了笑，
把毛筆放進(jìn)消毒盒：“戴手套沒手感，授不準(zhǔn)粉。”她低頭看著培養(yǎng)皿里的那株植物，
嫩綠的莖稈上頂著三朵白色的小花，花瓣薄得像蟬翼，在人工調(diào)節(jié)的氣流里輕輕搖晃。
這是“廣寒基地”農(nóng)業(yè)艙培育出的第一株開花植物。2075年的月球，
已不是母親林嵐記憶里那個(gè)只有灰色的世界——前哨站擴(kuò)展成了能容納500人的科研社區(qū)，
有環(huán)形的居住艙，有儲(chǔ)備充足的物資艙，還有陳月負(fù)責(zé)的這座農(nóng)業(yè)艙。
但要說真正的“色彩”，這三朵小白花，是頭一份?！暗厍蚩偛康囊曨l會(huì)議還有十分鐘。
”小張遞來防護(hù)藥膏，“他們要是看到你這手，又該說我們農(nóng)業(yè)艙違規(guī)操作了。
”陳月往手上抹藥膏，動(dòng)作頓了頓。地球總部對(duì)農(nóng)業(yè)艙的態(tài)度，一直像這月球的天氣，
時(shí)冷時(shí)熱。三年前她提出“月壤種植計(jì)劃”時(shí)，反對(duì)聲占了大多數(shù)：“月球有冰塵可以制水，
有太陽能可以發(fā)電，直接從地球運(yùn)糧食更高效，何必費(fèi)勁在石頭里種莊稼？
”只有母親林嵐支持她。那時(shí)母親已經(jīng)因長期月面作業(yè)引發(fā)的骨密度問題，返回地球療養(yǎng)。
視頻里，母親舉著那個(gè)裝著月壤的青霉素瓶，瓶身的標(biāo)簽早已模糊：“你看，
這土在我手里時(shí)只有灰，可它在等一場雨。你爸爸總說，我是月球的‘鋼釘’，
那你就做它的‘雨水’。”陳月確實(shí)這么做了。
她和團(tuán)隊(duì)花了兩年時(shí)間改良月壤：摻入月球玄武巖研磨的粉末調(diào)節(jié)酸堿度，
加入從地球帶來的固氮菌（經(jīng)過基因編輯，能在低重力下存活），
再用冰塵提取的水按精確比例灌溉。失敗了無數(shù)次——第一次種的小麥剛發(fā)芽就倒伏，
第二次的蔬菜因?yàn)楣庹罩芷谀M錯(cuò)誤提前抽薹，直到這株擬南芥，在第17次實(shí)驗(yàn)中，
長出了花苞。視頻會(huì)議接通時(shí)，地球總部的會(huì)議室里坐了滿滿一排人。
負(fù)責(zé)人李教授的臉出現(xiàn)在屏幕上，
背景是地球的藍(lán)色海岸線——那是陳月從小在圖片里看了無數(shù)次，卻從未親身踏足的顏色。
“小陳，農(nóng)業(yè)艙的最新數(shù)據(jù)我們看了?！崩罱淌谕屏送蒲坨R，語氣平淡，
“擬南芥開花是突破，但成本報(bào)告顯示，每克種子的培育成本相當(dāng)于地球運(yùn)輸成本的3倍。
總部討論后決定，終止后續(xù)實(shí)驗(yàn)，資源優(yōu)先分配給能源艙?！标愒挛罩髽?biāo)的手緊了緊。
她早有預(yù)感，卻還是覺得心口發(fā)悶?！袄罱淌冢彼M量讓聲音平穩(wěn)，“成本可以降，
但‘能在這里種出東西’的意義，不是成本能衡量的。
您看這株花——”她把鏡頭轉(zhuǎn)向培養(yǎng)皿，“它的莖稈比地球的同類短粗，花瓣更厚，
這是它在適應(yīng)月球。生命會(huì)找到自己的方式，我們需要給它時(shí)間?！薄皶r(shí)間就是成本。
”另一位專家打斷她，“基地的核心任務(wù)是科研，不是開荒種地。
”會(huì)議最終以“暫停計(jì)劃”收尾。陳月關(guān)掉視頻，看著培養(yǎng)皿里的小白花，
突然覺得它們在燈光下顯得格外單薄。小張嘆了口氣：“早知道這樣，當(dāng)初就不該抱希望。
”陳月沒說話，起身走到農(nóng)業(yè)艙的儲(chǔ)藏室。這里堆著一些廢棄的設(shè)備，
角落里放著一個(gè)舊箱子——里面是母親留下的東西。她蹲下身，
翻出那個(gè)熟悉的青霉素瓶：三十年過去了，月壤依舊是深灰色，只是瓶身多了幾道劃痕。
母親當(dāng)年在月球?qū)懴碌娜沼洠惨徊砹?，其中一頁折了角，上面寫著：“寶寶?/p>
等你長大，這里該有光了?！薄肮鈦砹耍伤麄冇X得光沒必要。”陳月對(duì)著小瓶輕聲說，
指尖劃過瓶壁上的劃痕。那天晚上，陳月做了個(gè)決定。她偷偷從培養(yǎng)皿里摘下擬南芥的種子，
藏在一個(gè)舊的實(shí)驗(yàn)記錄本里。然后，她找到能源艙的老周，
軟磨硬泡借來了一個(gè)廢棄的小型實(shí)驗(yàn)艙——那里原本是用來測試極端溫度下的材料性能的，
現(xiàn)在成了她的“秘密花園”。她把母親的小瓶放在新的培養(yǎng)皿旁，
往改良過的月壤里撒下種子。月光透過艙體的舷窗照進(jìn)來，在土壤上投下一塊菱形的光斑。
陳月突然想起女兒小星昨天的視頻，五歲的孩子在居住艙的重力模擬室里蹦蹦跳跳：“媽媽，
地球的草也是綠色的嗎？比農(nóng)業(yè)艙的燈光還綠嗎？”“比燈光綠多了?！标愒庐?dāng)時(shí)這樣回答，
心里卻沒底——她自己也沒見過真正的草地。母親回地球后，
因?yàn)楣敲芏葐栴}一直沒能再登月，每次視頻都給她講地球的春天：“有會(huì)飛的小蟲子，
有會(huì)唱歌的鳥，還有踩上去軟軟的草?！爆F(xiàn)在，陳月看著培養(yǎng)皿里的濕潤土壤，
突然有了底氣。她掏出終端，給小星發(fā)了條消息，附上擬南芥開花的照片：“你看，
媽媽種出了月球上第一朵花。等你長大了，我們種一片草地好不好？
”發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，培養(yǎng)皿里的土壤動(dòng)了一下——一粒種子破土而出，頂著兩片子葉，
像個(gè)舉著小手的嬰兒。陳月屏住呼吸，看著那點(diǎn)嫩綠在月光里舒展。她知道，