>廣告界新銳蘇黎在慶功宴上突然失語崩潰。>她逃回江南老宅,把手機埋進米缸,
拒絕任何聯(lián)絡(luò)。>房東阿婆送來母親遺留的青瓷破碗:“你媽總說,破碗盛月光。
”>蘇黎在修復(fù)瓷碗的金繕過程中,發(fā)現(xiàn)生漆與金粉填補裂痕的哲學(xué)。
>當助理跨越界限追到老宅質(zhì)問時,蘇黎正平靜地給最后一道裂痕描金。
>她端起茶碗:“裂痕不用消失,它成了光進來的路?!?重返城市那天,
蘇黎將修復(fù)過程做成展覽請柬。>請柬背面印著:“最深的對不起,曾對自己說。
”---香檳泡沫在杯沿尖叫,撞碎在無數(shù)張開合的嘴唇之間??諝庹吵砗裰兀?/p>
浸透了昂貴香水、雪茄尾調(diào),還有成功發(fā)酵后特有的、那種微醺的甜腥氣。
水晶吊燈的光柱直直劈下,亮得刺眼,將蘇黎釘在原地。她臉上那層笑意,像一層薄薄的釉,
光潔,冰涼,完美無瑕地貼在皮膚上,隔絕著內(nèi)里某種正在加速崩解的、無聲的喧囂。
“蘇總監(jiān)!神來之筆!那個‘時間褶皺’的策劃案,絕了!”一張油光滿面的臉湊近,
唾沫星子幾乎要濺到她的高腳杯里?!袄杞?,以后就抱你大腿了!跟著你,準沒錯!
”另一個聲音高亢地擠進來,帶著酒精催化的諂媚。蘇黎的嘴角機械地向上牽拉,
肌肉僵硬得發(fā)酸。“謝謝,運氣好,大家捧場。”聲音從她喉嚨深處擠出來,平板,干燥,
像一張被揉皺又勉強展平的舊報紙。她舉起杯,冰涼的杯壁貼到唇上,卻嘗不出任何味道。
舌尖只有一片麻木的澀。胃袋深處,那只無形的、冰冷的手又收緊了,狠狠地攥了一把,
鈍痛讓她微微佝僂了一下脊背。她下意識地后退半步,
細長的高跟鞋跟踩在光滑如鏡的大理石地面上,發(fā)出輕微卻刺耳的刮擦聲。腳踝猛地一崴,
身體瞬間失衡。她本能地伸手想抓住什么,指尖卻只掠過旁邊侍應(yīng)生托盤邊緣冰冷的金屬。
“嘩啦——哐啷!”清脆得驚心動魄的碎裂聲炸開,壓過了所有的喧嘩。
托盤上的幾只空香檳杯、幾只盛著小點心的骨瓷碟,在她倒下的瞬間被帶翻,狠狠砸在地上,
粉身碎骨。晶瑩的玻璃碎片和潔白的骨瓷碎屑四散飛濺,
在炫目的燈光下閃爍著尖銳、冰冷的光點,像一場驟然降臨的微型冰雹。
整個宴會廳死寂了一瞬。所有的目光,帶著驚愕、探尋,或許還有一絲不易察覺的幸災(zāi)樂禍,
像無數(shù)根滾燙的針,密密麻麻地扎在蘇黎裸露的肩頸皮膚上。
她狼狽地跌坐在一堆狼藉的碎片中間,昂貴的禮服下擺沾上了不知是酒液還是醬汁的污漬,
掌心按在一塊尖銳的玻璃碴上,刺痛感鮮明?!疤K總監(jiān)!沒事吧?”有人驚呼著上前想扶她。
蘇黎猛地抬起頭,視線掃過那一張張關(guān)切或僅僅是好奇的臉孔。她的嘴唇微微翕動著,
喉嚨里像堵著一大團滾燙的棉絮,又干又緊,灼燒得發(fā)不出任何聲音。她想說“沒事”,
想說“抱歉”,想扯出一個安撫的笑……但所有的努力都卡在喉嚨深處,徒勞地掙扎著。
只有額角沁出的冷汗,冰涼地滑過滾燙的臉頰。失語。一片絕對的、令人窒息的空白。
助理周冉奮力撥開人群沖過來,蹲下身,臉上寫滿了真實的焦急和擔(dān)憂:“黎姐!摔哪兒了?
手!流血了!”她想去拉蘇黎的手。就在周冉指尖即將觸碰到她皮膚的剎那,
蘇黎像被烙鐵燙到一樣,猛地向后一縮。那眼神,不再是平日里的干練或溫和,
而是一種近乎驚恐的、被逼到絕境的小獸般的空茫。她張著嘴,無聲地喘息著,
胸口劇烈起伏,仿佛下一秒就要徹底窒息。她一把推開周冉伸過來的手,
力道大得讓毫無防備的周冉踉蹌了一下。然后,蘇黎以一種驚人的、不顧一切的姿態(tài),
手腳并用地從那堆冰冷的碎片中掙扎著爬了起來。她甚至顧不上清理扎進掌心的碎玻璃,
也顧不上整理狼狽的裙擺,
——另一只腳上的高跟鞋在剛才的混亂中早已不知所蹤——踉踉蹌蹌地推開擋在身前的人群,
像逃離一場瘟疫般,沖出了那片令人窒息的、流光溢彩的喧囂。身后,
只留下一地狼藉的碎片和無數(shù)道錯愕、探究的目光,像無形的蛛網(wǎng),
粘膩地纏繞在她倉惶的背影上。
---高鐵車窗外的景色被速度拉扯成模糊的、灰綠色的長條。
城市鋼鐵森林的棱角迅速被拋遠、融化,
繼而大片大片溫潤的綠色稻田和蜿蜒的河流占據(jù)了視野。車廂里空調(diào)開得很足,
帶著一絲消毒水的冰冷氣味。蘇黎蜷縮在靠窗的座位上,身體微微側(cè)向窗玻璃的方向,
仿佛想把自己整個兒嵌進那層透明的屏障后面。
她穿著臨時在高鐵站商店買的廉價運動服和帆布鞋,寬大的衣服套在身上,空蕩蕩的,
像一具被抽掉了靈魂的軀殼。那只受傷的手隨意地擱在腿上,
掌心胡亂纏著幾圈在高鐵站便利店買的廉價紗布,邊緣滲出一點已經(jīng)干涸發(fā)暗的褐紅血跡。
她一直看著窗外,眼神卻沒有焦點,
渙散地落在飛速倒退的田野或某個遙遠的、不存在的光點上。
口袋里的手機像一顆即將引爆的微型炸彈,隔著薄薄的衣料,持續(xù)不斷地傳遞著沉悶的震動。
嗡…嗡…嗡……固執(zhí)而焦灼。屏幕在口袋里明明滅滅,即使不看,
蘇黎也能清晰地勾勒出此刻屏幕上會顯示什么:周冉的名字,
或者那個被她標注為“李總”的號碼,后面跟著無數(shù)個鮮紅的未接來電提醒。每一次震動,
都像一根冰冷的針,準確地刺在她緊繃的神經(jīng)末梢。胃部那只無形的手又攥緊了,
帶來一陣熟悉的、翻江倒海的惡心感。她閉上眼,長長地、無聲地吸了一口氣,再緩緩?fù)鲁觯?/p>
試圖壓下那股洶涌的嘔吐欲。指關(guān)節(jié)因為用力攥緊而泛出青白。終于,
在手機又一次固執(zhí)地震動起來時,她猛地睜開眼,眼底閃過一絲近乎兇狠的決絕。
她把手伸進口袋,掏出了那個還在嗡嗡作響、屏幕瘋狂閃爍的金屬方塊。沒有看屏幕,
沒有任何猶豫,她長按側(cè)邊的電源鍵。屏幕固執(zhí)地亮著,彈出關(guān)機提示的選項框。
蘇黎的指尖在冰涼的屏幕上懸停了一秒,然后帶著一種近乎摧毀的力道,狠狠地戳了下去。
屏幕瞬間熄滅。世界終于清靜了。只剩下高鐵車輪碾過鐵軌發(fā)出的、規(guī)律而單調(diào)的哐當聲,
像一種沉重的心跳。她像卸下千斤重擔(dān)般,整個身體更深地陷進了座椅里,
疲憊如潮水般淹沒了她。---老宅的木門軸發(fā)出悠長而沉重的呻吟,“吱呀——”一聲,
在寂靜的黃昏里傳得很遠。
一股混合著陳年木頭、舊書籍、灰塵和淡淡霉味的、屬于老房子特有的氣息撲面而來,
瞬間包裹了蘇黎。這味道如此熟悉,帶著記憶深處的鈍痛和奇異的安撫感,
讓她一直緊繃如弦的神經(jīng),終于“嘣”地一聲,斷開了。她甚至沒力氣開燈。
借著門縫里透進來的最后一點天光,她拖著腳步,像一具被抽掉線的木偶,
徑直穿過昏暗的堂屋。腳下是坑洼不平的青磚地面,涼意透過薄薄的鞋底滲上來。
她推開廚房那扇同樣吱呀作響的木門,目光落在角落那個敦實的陶土米缸上。缸蓋半開著,
露出里面雪白飽滿的大米。蘇黎走過去,沒有一絲猶豫。她俯下身,
伸手在那冰涼、干燥、帶著谷物清香的米堆里挖出一個深深的坑洞。然后,
她掏出那個早已被她關(guān)機的、冰冷的手機,看也沒看,像丟棄一件令人厭惡的垃圾,
將它深深地、用力地按進了米堆深處。雪白的大米迅速涌流過來,淹沒了它,抹平了痕跡,
仿佛它從未存在過。做完這一切,她直起身,環(huán)顧著這間被暮色徹底吞沒的廚房。灶臺冰冷,
水缸空蕩,只有窗欞的輪廓在模糊的光影里切割出歪斜的格子。絕對的、厚重的寂靜,
像一層溫暖的繭,將她重重包裹起來。一種近乎虛脫的疲憊感席卷全身,
每一個細胞都在尖叫著渴望沉睡。她摸索著回到堂屋旁邊的臥房。
房間里只有一張掛著老舊夏布蚊帳的木床,一張掉了漆的方桌,一把同樣老舊的藤椅。
空氣里飄著若有似無的樟腦味。蘇黎甚至沒力氣去鋪床。
她踢掉腳上那雙沾滿旅途塵埃的帆布鞋,穿著那身寬大的運動服,像一截被砍倒的木頭,
直挺挺地倒在了那張硬邦邦的木板床上。身體接觸到床板時發(fā)出“咚”的一聲悶響。
粗糙的夏布蚊帳垂落下來,帶著經(jīng)年的塵土氣息,輕輕拂過她的臉頰。眼皮沉重得像灌了鉛。
她閉上眼,意識迅速沉入一片無邊無際、溫暖而混沌的黑暗之中。身體深處的某個地方,
那個一直在無聲尖叫的裂口,似乎在這片寂靜與黑暗中,得到了片刻喘息。
沉入黑暗前最后一個模糊的念頭是:終于……安靜了。
---意識在無邊無際的黑暗里漂浮了很久,像一片沒有根的葉子。不知過了多久,
感官才被一絲微弱卻執(zhí)拗的光線撬開。眼皮沉重地掀開一條縫,
又被窗外過于明亮的天光刺得立刻閉上。頭像是被灌滿了沉重的鉛水,
每一次轉(zhuǎn)動都牽扯著鈍痛。喉嚨干得冒煙,火燒火燎。蘇黎掙扎著再次睜開眼,適應(yīng)著光線。
她發(fā)現(xiàn)自己還維持著倒下時的姿勢,僵硬的四肢酸痛麻木。
窗外的陽光透過糊著舊報紙的木格窗,斜斜地投射在青磚地上,形成一片片明亮的光斑。
空氣里浮動著細微的塵埃,在光柱中無聲地舞蹈。
一種與世隔絕的、時間停滯般的靜謐籠罩著整個老屋。
廚房的方向傳來輕微的、瓷器碰撞的聲響,清脆,小心。不是幻聽。
蘇黎撐著酸痛的胳膊坐起來,茫然地望向門口。一個瘦小的身影出現(xiàn)在光線昏暗的門框里。
是房東吳阿婆。她穿著洗得發(fā)白的靛藍布褂,頭發(fā)在腦后挽成一個一絲不茍的小髻,
手里端著一個粗瓷大碗。碗里熱氣裊裊上升,散發(fā)出一種熟悉的、溫暖的食物香氣?!靶蚜??
”阿婆的聲音帶著江南水鄉(xiāng)特有的綿軟腔調(diào),平靜得像屋后那條緩緩流淌的河。她走進來,
把碗輕輕放在那張掉漆的方桌上。碗里是熬得濃稠的白粥,上面撒著幾粒碧綠的蔥花,
旁邊還擺著一小碟顏色油亮的醬蘿卜。“看你那樣子,就知道是餓狠了,累狠了。喝點粥,
養(yǎng)養(yǎng)胃氣。”蘇黎的目光落在粥碗上,胃部空空蕩蕩地抽搐了一下,
但喉嚨里那種火燒的感覺更甚,讓她一時說不出話。她張了張嘴,只發(fā)出一點嘶啞的氣音。
阿婆像是沒期待她回答,自顧自地在屋里慢慢踱了半步,
布滿皺紋的手拂過桌面一層薄薄的浮灰?!斑@屋子啊,久不住人,氣就散了。你媽在的時候,
可不是這樣?!彼哪抗饴湓趬且粋€同樣落滿灰塵的舊五斗櫥上,“她呀,
總愛把東西收拾得妥妥帖帖,說看著清爽,心里頭也亮堂。
”蘇黎順著阿婆的目光看向那個五斗櫥。那是母親的東西。
她記得母親總把一些舍不得用又舍不得丟的小物件收在里面。阿婆像是想起了什么,
走到五斗櫥前,拉開了最下面一個抽屜。抽屜發(fā)出滯澀的摩擦聲。她在里面摸索了一陣,
窸窸窣窣,然后小心翼翼地捧出一個用舊報紙層層包裹的東西。那東西不大,形狀不規(guī)則,
捧在阿婆枯瘦的手里?!斑?,”阿婆轉(zhuǎn)過身,把那個舊報紙包遞向蘇黎,“你媽留下的。
一直收著,叫我等你回來,交給你?!彼难凵窭镉幸环N洞悉世事的平靜,
沒有絲毫好奇或探究,“她說,是個破碗,沒啥用場,就是留著,給你看看也好?!逼仆??
蘇黎的心像是被什么東西輕輕撞了一下。她遲疑著,伸出那只沒有受傷的手,
接過了那個輕飄飄的紙包。觸手冰涼,帶著紙張和灰塵的味道。阿婆看著她接過紙包,
布滿皺紋的臉上露出一絲極淡的、近乎嘆息的笑意?!澳銒屵@個人,怪念頭多。
她還總說一句話,”阿婆頓了頓,目光似乎透過蘇黎,看向了很遠的過去,“她說,
‘破碗有破碗的好,破碗……盛得住月光?!薄笆⒌米≡鹿??”蘇黎下意識地重復(fù),
聲音沙啞得厲害。這是什么意思?一個破碗,和月光?母親的腦子里,
總裝著這些她無法理解的、飄渺的念頭?!班牛沁@么說的?!卑⑵劈c點頭,不再解釋,
仿佛這只是一句再平常不過的家常話。她指了指桌上的粥,“快喝吧,涼了傷胃。
我就在隔壁,有事喊一聲?!闭f完,她不再停留,瘦小的身影悄無聲息地退了出去,
留下蘇黎一個人,捧著那個神秘的紙包,站在一室寂靜和粥的微溫香氣里,
對著那句“破碗盛月光”的囈語,滿心茫然。---蘇黎在桌邊坐下,
粗瓷碗壁傳遞著粥的溫?zé)?。她拿起勺子,小口小口地喝著。溫?zé)岬拿字嗷^干涸灼痛的喉嚨,
像一股溫潤的暖流,終于稍稍安撫了身體內(nèi)部的焦渴。胃里有了點東西,
沉重的頭腦似乎也清醒了一分。她的目光無法離開桌上那個舊報紙包。母親留下的……破碗?
盛月光?帶著一種近乎宿命感的好奇和說不清的煩躁,她放下勺子,
小心地拆開那層已經(jīng)發(fā)黃變脆的報紙。紙屑簌簌落下。里面的東西露了出來。
蘇黎的呼吸微微一滯。那確實是一只碗。一只青瓷碗。
碗身是那種極溫潤的、雨過天青的釉色,純凈得沒有一絲雜質(zhì),
仿佛將江南最澄澈的天空凝固在了瓷胎里。碗壁很薄,線條流暢優(yōu)雅,
帶著一種含蓄內(nèi)斂的古典美。然而,這只本該完美的器物,此刻卻支離破碎。
它被摔成了好幾塊大小不一的碎片,勉強還能拼湊出碗的形狀。一道最猙獰的裂痕,
從碗口斜斜地貫穿碗底,像一道無法愈合的閃電,將那片純凈的青空徹底撕裂。
碗口邊緣也崩碎了幾處,留下尖銳的、不規(guī)則的豁口。在最大的一塊碎片邊緣,
還粘著一小片早已干涸發(fā)黑、類似膠狀物的痕跡,
大概是母親當年試圖修補卻未能成功的殘留。它就那么靜靜地躺在桌上,一堆殘骸。
那純凈無瑕的青,與那些刺目的裂痕和缺口,形成一種驚心動魄的對比。美得驚心,
也碎得徹底。像一個被粗暴打碎的夢。蘇黎伸出手指,指尖帶著一絲不易察覺的顫抖,
輕輕撫過那道貫穿碗底的主裂痕。冰涼的瓷器觸感,裂痕邊緣鋒利得幾乎要割破皮膚。
她的指尖停在那片發(fā)黑的、失敗的修補痕跡上,粗糙,頑固。這就是母親珍藏的“破碗”?
這就是她說的“盛得住月光”?蘇黎凝視著這堆碎片,
一種莫名的、混雜著痛楚、困惑和一絲荒謬的情緒在胸腔里翻涌。母親總說她性子太“硬”,
像塊不開竅的石頭??赡赣H自己呢?守著這樣一個徹底破碎、毫無用處的瓷碗,
說著那些誰也聽不懂的、關(guān)于月光的話,難道不也是一種更深的執(zhí)拗?她猛地縮回手,
仿佛被那瓷片的冰涼刺痛。一股強烈的沖動攫住了她——扔掉它!把它掃進簸箕,丟進河溝,
徹底抹去這堆無用的、象征著失敗的碎片!
就像她想把那個宴會廳的自己、那個失語崩潰的自己徹底抹掉一樣!她甚至真的抬起了手,
手指因為用力而微微蜷曲。然而,就在指尖即將觸碰到那些碎片的剎那,她的動作僵住了。
窗外的陽光不知何時移動了角度,一縷金黃色的光束,恰好透過木格窗的縫隙,
斜斜地照射進來,精準地落在這堆青瓷碎片上。奇跡發(fā)生了。那束光,
仿佛被那純凈的天青釉色所吸引,在光滑的瓷面上流淌、跳躍。更令人屏息的是,
當光線穿過那些深深的裂痕縫隙時,竟在那片片碎片的內(nèi)部邊緣,
折射、散射出無數(shù)道更加細碎、更加璀璨的、宛如金絲般的光芒!那些裂痕,
那些破碎的缺口,不再是丑陋的傷口,反而成了一條條光的通道,
一個光在其中舞蹈、嬉戲的迷宮!那堆死氣沉沉的碎片,在這一刻,
被這道偶然的光賦予了奇異的、內(nèi)在的生命力。它不再僅僅是一件破碎的器物,
它成了一個光的容器,一個傷痕與光芒共生的奇特存在。蘇黎抬起的手,就那樣僵在半空中。
她怔怔地看著,看著那束光在裂痕中流動、閃耀,看著那片青天被內(nèi)部的碎金點亮。
阿婆轉(zhuǎn)述的那句話,毫無預(yù)兆地在她腦海里轟然回響:“破碗有破碗的好,
破碗……盛得住月光?!笔⒆〉摹枪?。是穿過裂痕,才得以顯形的光。
一種巨大的、難以言喻的震動,電流般竄過蘇黎的脊椎。她慢慢收回了手,
指尖無意識地蜷縮著,輕輕抵在自己冰涼的掌心。那里,宴會廳玻璃碎片留下的傷口,
在紗布下隱隱作痛。她低下頭,目光從桌上那堆被光芒點亮的碎片,移向自己纏著紗布的手。
一種奇異的、緩慢滋生的念頭,如同藤蔓,悄然纏繞上她荒蕪的心田?;蛟S……裂痕本身,
并非終點?或許……---古鎮(zhèn)的日子像沉入河底的鵝卵石,緩慢,寂靜,
被水流沖刷得失去棱角。蘇黎徹底沉入了這片寂靜。她不再看時間,不再關(guān)心日期。
米缸里的手機如同被封印的潘多拉魔盒,她一次也沒有去觸碰的念頭。
日子變成一種簡單的重復(fù)。清晨,在巷子里老人掃帚劃過青石板的沙沙聲中醒來。午后,
坐在天井里那把吱呀作響的舊藤椅上,看一方被屋檐切割的天空,云朵慢悠悠地飄過。傍晚,
就著阿婆送來的簡單小菜,喝一碗溫?zé)岬闹?。她幾乎不說話,
對阿婆偶爾的搭話也只是點頭或搖頭。鎮(zhèn)上人好奇的目光在她身上短暫停留,又很快移開,
仿佛她只是老宅屋檐下新結(jié)的一只安靜的蛛網(wǎng)。唯有那堆青瓷碎片,
成了她沉默世界里唯一的錨點。它們被從舊報紙里取出,小心地攤在一塊干凈的深色絨布上,
就放在窗邊的方桌上。陽光每天會移動,光線會在不同的時間,以不同的角度照射進來。
每一次,當光線穿透那些裂痕縫隙,在碎片內(nèi)部折射出璀璨的碎金光芒時,
蘇黎都會停下所有動作,靜靜地看很久。那光芒變幻不定,
卻每一次都帶著一種近乎神諭般的寧靜力量,悄然注入她干涸龜裂的心田。
“盛得住月光……”她有時會無意識地喃喃自語,指尖虛虛地描摹著那些光的路徑。
一種模糊卻日益強烈的渴望,像深埋地下的種子,
在寂靜中悄然萌動——她想讓這光停駐下來。不是依靠偶然的陽光,
而是讓它真正成為這只碗的一部分。這個念頭一旦生根,便瘋狂滋長。她開始在鎮(zhèn)上尋找。
不是漫無目的,而是帶著一種近乎偏執(zhí)的專注。她走過那些賣廉價旅游紀念品的小鋪,
目光銳利地掃過那些光鮮亮麗的、流水線生產(chǎn)的瓷器。她向坐在門口曬太陽的老人打聽,
用簡單的手勢和沙啞的詞語比劃著。終于,一個搖著蒲扇的老伯,用渾濁的目光看了她半晌,
才慢悠悠地抬起枯瘦的手指,指向鎮(zhèn)子最東頭,
靠近河灘的一片竹林:“老沈……竹林子后頭……他弄那些個舊東西……”蘇黎道了謝,
轉(zhuǎn)身就朝東頭走去。腳步比往日快了許多。穿過一片茂密青翠的竹林,空氣變得濕潤,
帶著竹葉和水汽的清冽。幾間白墻黛瓦的舊屋掩映其中,屋前一小片空地,
散亂地堆放著一些形態(tài)各異的樹根、奇石,還有殘缺的陶罐、碎裂的瓷片。
一個穿著深灰色粗布對襟褂子的老人,正背對著她,蹲在一個小炭爐前,
小心翼翼地用一把長柄鉗子夾著一個小陶罐在火上轉(zhuǎn)動烘烤。爐子上方,
一股略帶焦糊味的青煙裊裊升起。蘇黎放輕腳步走過去,在離老人幾步遠的地方停下。
她沒有立刻出聲,只是看著老人專注的側(cè)影。他臉上皺紋深刻如刀刻,眼神卻異常明亮銳利,
緊緊盯著火舌舔舐的陶罐。過了好一會兒,老人才似乎察覺到身后的注視。他沒有回頭,
手上的動作也沒停,只是淡淡地問了一句,聲音沙啞低沉,像被砂紙磨過:“找什么?
”蘇黎清了清干澀的喉嚨,向前半步,將手中一直小心捧著的舊報紙包打開一角,
露出里面那片純凈天青色的碎瓷:“這個……能修嗎?”她的聲音依舊沙啞,
帶著一絲自己都未察覺的緊張和希冀。老人終于停下了手里的動作。他慢慢轉(zhuǎn)過身,
目光先是落在蘇黎臉上,帶著審視,然后才緩緩下移,落在那片青瓷碎片上。
當看清那雨過天青的釉色時,他那雙原本有些渾濁的眼睛里,瞬間掠過一絲極亮的光彩,
像沉睡的火山驟然蘇醒。他沒有立刻回答能不能修。他只是伸出手,動作極其輕柔,
仿佛怕驚擾了什么,從蘇黎攤開的報紙上拈起了那塊最大的、帶著貫穿裂痕的碎片。
碎片被小心地托在他布滿老繭和褐色火痕的掌心。他微微瞇起眼,湊近了,迎著天光,
極其仔細地觀察著那釉面流動的色澤,那道猙獰裂口的走向,
還有邊緣那點發(fā)黑、失敗的修補痕跡。陽光穿過竹林縫隙,
落在他花白的鬢角和專注的側(cè)臉上,也落在他掌中那片殘破卻純凈的青空上。
空氣里只有炭火偶爾發(fā)出的噼啪輕響和遠處隱約的流水聲。良久,老人才緩緩抬起頭,
目光從碎片移到蘇黎臉上,那眼神深邃得如同古井:“‘金繕’。
”他吐出一個蘇黎從未聽過的詞,聲音不高,卻帶著一種奇異的重量,“想修,跟我來。
”---沈師傅那間光線略顯不足的工作室,
彌漫著一股濃烈而獨特的味道——松節(jié)油的清冽、某種樹脂的微苦焦香,
還有一絲若有若無的、帶著霉味的舊物氣息??繅Φ哪炯苌?,
擺滿了形態(tài)各異的殘缺器物:豁口的陶罐、斷臂的木雕、裂開的硯臺……它們無一例外,
都被一種柔韌的、顏色深褐近黑的物質(zhì)仔細地填補、粘合,而在那些修補的線條之上,
又勾勒著細細的金線或點綴著金粉,在幽暗的光線下,發(fā)出沉靜而內(nèi)斂的光澤。
沈師傅沒多說什么,只指了指工作臺前一張蒙著厚厚一層灰的木凳。蘇黎默默坐下?!翱粗?/p>
”沈師傅的聲音依舊沙啞。他取出一塊深色的生漆塊,顏色如凝固的血液。
又拿出一個粗陶小碟,一小瓶透明的液體(后來蘇黎知道那是稀釋用的樟腦油),
還有一小罐色澤深沉、極其細膩的瓦灰粉。他用一把小刀,
從生漆塊上小心地刮下薄薄一層碎片,放入陶碟。動作精準,帶著一種近乎虔誠的儀式感。
接著,滴入幾滴樟腦油。然后,他拿起一柄細長的牛角刮刀,
開始極其緩慢、極其耐心地在碟中研磨、調(diào)和。牛角刮刀與陶碟底部摩擦,
發(fā)出一種低沉而規(guī)律的沙沙聲,在寂靜的斗室里回響。他全神貫注,