“黑道”但幾乎沒(méi)打打殺殺;真正的沖突是“如何把今天過(guò)好”。
前“和勝堂”龍頭,十年前金盆洗手。白天在老街開(kāi)燒臘檔,晚上給街坊修電飯煲。
信條:能用菜刀解決的事,別動(dòng)西瓜刀。
早上五點(diǎn),天剛泛蟹殼青,高寒就醒了。
和勝街的清晨總是先被氣味叫醒的:燒臘檔的麥芽糖皮水味、隔兩條巷的豬雜粥胡椒味、再遠(yuǎn)一點(diǎn),珠江涌來(lái)的潮腥味。
這些味道像三班倒的工人,挨個(gè)從窗縫里鉆進(jìn)二樓的小房間,把高寒從夢(mèng)里拎了出來(lái)。
他赤腳踩在木地板上,腳趾碰到昨晚兒子扔下的外賣制服,皺了皺眉。
高野凌晨?jī)牲c(diǎn)才收工,現(xiàn)在正趴在床上呼呼大睡,手機(jī)還亮著,停在“騎手交流群”的界面——最后一條消息是“兄弟們,今天千萬(wàn)別接和勝街的最后一單,有老頭在巷口撒釘子”。
高寒把手機(jī)摁滅,順手把制服褲子掛到椅背。
褲腳沾著泥,泥里摻著半截玫瑰花瓣。
他搖搖頭:小兔崽子,送外賣送到花店去了?
卷閘門“嘩啦啦”的聲音像早起的開(kāi)場(chǎng)鑼,驚醒了門口打盹的橘貓。
橘貓是街尾涼茶鋪養(yǎng)的,大名“陳皮”,但大家都叫它“肥仔”。
肥仔伸了個(gè)懶腰,尾巴掃過(guò)紅紙,紅紙“啪”一聲貼到了高寒小腿肚。
——《關(guān)于和勝街片區(qū)舊改項(xiàng)目國(guó)有土地上房屋征收補(bǔ)償方案(征求意見(jiàn)稿)》。
紅紙還是濕的,漿糊順著高寒的腿往下爬,像一條冰涼的小蛇。
他把它揭下來(lái),對(duì)折,再對(duì)折,直到能塞進(jìn)褲兜。
然后像往常一樣,點(diǎn)爐子、燙皮、淋水、風(fēng)干、進(jìn)爐。
燒鵝在爐膛里慢慢變成棗紅色,油脂滴在炭火上,“滋啦”一聲,冒出白煙。
高寒盯著火苗,忽然想起二十年前。
也是這樣的清晨,他拎著一把西瓜刀,從這條街一路砍到碼頭。
那天之后,江湖上再?zèng)]人敢叫他的本名“高寒”,都喊他“高閻王”。
后來(lái)金盆洗手,閻王變成了燒臘佬,刀從西瓜刀變成了菜刀,唯一沒(méi)變的是——只要火苗還在,他就得把今天過(guò)好。
六點(diǎn)半,第一只燒鵝出爐。
高寒拿鉤子鉤住鵝脖子,掛在櫥窗,油光锃亮的皮上映出街對(duì)面的工地圍擋。
圍擋上是唐氏地產(chǎn)的廣告:【和風(fēng)雅筑·新嶺南人居標(biāo)桿】,背景P了一群穿旗袍的模特,站在騎樓喝早茶——騎樓還是這條騎樓,只是模特的臉一個(gè)比一個(gè)像AI。
高寒瞇起眼。
他看見(jiàn)圍擋底下站著個(gè)戴安全帽的女人,正拿手機(jī)拍他的燒鵝。
女人穿白襯衫、黑西裝褲,褲腳沾了灰,像剛從混凝土堆里拔出來(lái)。
她抬頭,目光穿過(guò)馬路,和高寒對(duì)上。
兩人都愣了一秒。
然后女人舉起手機(jī),沖他晃了晃,像在打招呼,又像在挑釁。
高寒用鉤子戳了戳燒鵝的肚子,油脂“噗”地濺出一滴,落在櫥窗的價(jià)目表上,正好蓋住“半只68”的“6”?,F(xiàn)在半只燒鵝賣“8塊”了——挺好,明天生意肯定爆。
七點(diǎn),高野被鬧鐘炸醒。
他昨晚送外賣送到三點(diǎn),總共跑了四十二單,賺了三百八十六塊七毛,其中二十塊是小費(fèi)——來(lái)自一個(gè)穿JK制服的小姑娘,備注“騎手哥哥能幫我?guī)П膊鑶??要三蝦包”。高野沒(méi)接單,因?yàn)楹蛣俳譀](méi)有喜茶,只有涼茶,而涼茶鋪的四眼仔討厭他。
高野揉著眼睛下樓,看見(jiàn)他爸正把第二爐燒鵝推出來(lái)。櫥窗里掛著八只鵝,排成一排,像一隊(duì)油光發(fā)亮的士兵。
“老豆,早?!彼蛄藗€(gè)哈欠,伸手去掰鵝腿。
“洗手?!备吆^也不抬。
高野“哦”了一聲,轉(zhuǎn)進(jìn)水槽。
水龍頭壞了,水流分成兩股,一股正常,一股像得了前列腺炎。
高野就著細(xì)的那股刷牙,泡沫吐到花盆里,花盆里種著蔥,蔥葉上沾著牙膏。
“昨晚又去哪浪了?”高寒問(wèn)。
“沒(méi)浪,送單?!备咭巴碌粞栏?,“有個(gè)寫字樓停電,電梯不能用,我爬了二十三層。”
“客戶給你小費(fèi)沒(méi)?”
“給了,一包濕紙巾?!?/p>
高寒笑了一聲,把菜刀往案板上一剁:“今天別跑單了,留下來(lái)砍鵝?!?/p>
“不行,今天周三,中午寫字樓那幫社畜要點(diǎn)燒臘飯,我得沖單王?!备咭疤咨现品?,忽然想起什么,從口袋里掏出一張皺巴巴的A4紙,“對(duì)了,昨晚回家路上有人塞給我的,說(shuō)一定要交到你手上。”
高寒接過(guò)來(lái)——是《和勝街舊改補(bǔ)償方案》的復(fù)印件,最后一頁(yè)用紅筆圈了一行字:
【D類歷史違建(無(wú)產(chǎn)權(quán)),補(bǔ)償單價(jià):零元】。
高寒盯著那行字,舌尖頂了頂腮幫子。
十年前他出獄,第一件事就是回和勝街,把當(dāng)年抵債的檔口房產(chǎn)證從抽屜里翻出來(lái)——證上寫著“商業(yè)用房”,面積六十八平?,F(xiàn)在告訴他這是“違建”?
他把復(fù)印件對(duì)折,塞進(jìn)褲兜,和早上那張紅紙作伴。
“老豆?”高野湊過(guò)來(lái),“是不是要拆?”
“拆不拆,燒鵝都要賣。”高寒拿刀背敲了敲兒子的頭盔,“去,跑你的單。記得三點(diǎn)回來(lái)收檔?!?/p>
高野“哦”了一聲,推著電瓶車出門。
門口,肥仔貓正趴在車輪上舔爪子。
高野捏了捏它的后頸肉:“肥仔,幫我看店,有人鬧事就撓他?!?/p>
肥仔“喵”了一聲,像在說(shuō)“滾”。
……