落地時，齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲灌滿了耳朵。我站在積灰的柜臺后，指尖觸到一排精密的鐘表零件，黃銅指針在面前的座鐘表盤上跳動，指向凌晨三點(diǎn)——又是這個時間。
“編號777，當(dāng)前身份：老鐘表匠魏修?！睓C(jī)械音像是從生銹的發(fā)條里擠出來的，“任務(wù)：修復(fù)鎮(zhèn)中心鐘樓的百年機(jī)械鐘，阻止明日凌晨三點(diǎn)的‘時間重置’。失敗懲罰：永遠(yuǎn)困在今日循環(huán)?！?/p>
魏修的記憶碎片涌來：他是鎮(zhèn)上最后一位鐘表匠，三十年前曾是鐘樓的守護(hù)者。但自從妻子在鐘樓墜落身亡后，他就再也沒踏足過那里，只是日復(fù)一日地修理鎮(zhèn)上居民送來的舊鐘表，每個修好的鐘表都會莫名快進(jìn)十二小時。
柜臺下的抽屜突然自動彈開，里面躺著一本燙金封面的日志。翻開第一頁，魏修的字跡寫著：“1993年6月17日，阿蕓說鐘樓的齒輪卡住了，她要去修?！倍@行字的下方，有一行用鋼筆寫的小字，是我的筆跡：“今天也是6月17日。”
店門被風(fēng)推開，風(fēng)鈴發(fā)出刺耳的顫音。一個穿校服的女孩將懷表放在柜臺上，表盤里的照片是年輕時的魏修和一個笑眼彎彎的女人?！盃敔斦f這表總在凌晨三點(diǎn)停擺?！迸⒌穆曇敉蝗蛔兊脵C(jī)械，“就像當(dāng)年鐘樓的鐘，停在阿蕓摔下來的那一刻?！?/p>
我拆開懷表時，發(fā)現(xiàn)機(jī)芯里卡著半片干枯的紫羅蘭花瓣。魏修的記憶突然清晰——阿蕓墜樓那天，口袋里就裝著一束紫羅蘭，那是他送的結(jié)婚紀(jì)念日禮物。
當(dāng)晚，我撬開鐘樓的門鎖。百年機(jī)械鐘的齒輪早已銹死，指針卡在2點(diǎn)59分。鐘樓上的灰塵里，散落著無數(shù)個相同的懷表，每個表盤里的照片都不一樣，卻都在凌晨三點(diǎn)停擺。
“你終于肯面對時間的真相了。”陰影里傳來齒輪轉(zhuǎn)動的聲音，一個穿工裝背帶褲的人從鐘擺后走出，手里拿著一把和我桌上同款的修表起子。他轉(zhuǎn)過身，左額有一道新的疤痕，那是我在墓園被石碑碎片劃傷的位置。
“這些懷表，都是失敗的循環(huán)者留下的?！彼闷鹨粋€懷表，表盤里是第一關(guān)那個躺在手術(shù)臺上的“我”，“他們試圖打破循環(huán)，卻在凌晨三點(diǎn)被時間吞噬，變成了鐘表里的幽靈。”
我突然注意到他胸前的口袋里露出半截日志，和我抽屜里的那本一模一樣?！拔盒薜钠拮痈静皇菈嫎??！彼_日志的最后一頁，上面貼著一張泛黃的剪報——1993年6月18日，鐘樓管理員魏修因“誤操作導(dǎo)致機(jī)械鐘失控”被停職。
“他為了讓妻子永遠(yuǎn)活在6月17日，故意卡住了鐘樓的齒輪?！睂Ψ酵蝗粚⑵鹱哟滔蛭遥熬拖衲悻F(xiàn)在做的，拼命記住那些血痕，不過是想讓‘777號’這個身份永遠(yuǎn)存在?！?/p>
鐘樓的齒輪突然開始轉(zhuǎn)動，指針瘋狂倒轉(zhuǎn)。我摸出鋼筆格擋，金屬碰撞的瞬間，所有懷表同時響起，表盤里的人影都變成了我的模樣，在不同的副本里重復(fù)著失敗的掙扎。
“看到了嗎？”他的臉開始和魏修的記憶重疊，“你以為在前進(jìn)，其實只是在更大的閉環(huán)里打轉(zhuǎn)。每個副本的凌晨三點(diǎn)，都是魏修對妻子的執(zhí)念凝結(jié)的時間錨點(diǎn)?！?/p>
我突然想起懷表里的紫羅蘭花瓣。當(dāng)鋼筆劃破掌心，第五道血痕滲出血珠時，我將血滴在銹死的齒輪上。奇跡發(fā)生了——那些血跡順著齒輪的紋路流淌，竟勾勒出一條隱藏的傳動鏈，連接著一個被焊死的備用齒輪。
“不可能！”對方后退半步，“這個齒輪在魏修的記憶里早就被拆掉了！”
“因為他不敢記起來?！蔽矣娩摴P撬開焊死的齒輪，里面藏著一張褪色的紙條，是阿蕓的字跡：“修，我知道你怕齒輪轉(zhuǎn)動會帶走今天，但時間停在原地，才是最殘忍的告別?！?/p>
所有懷表在這一刻同時停擺，表盤里的人影化作光點(diǎn)融入齒輪。那個和我長得一樣的人發(fā)出刺耳的尖叫，身體逐漸透明：“你怎么敢承認(rèn)？承認(rèn)告別，就等于承認(rèn)‘777號’也會消失——”
“消失又怎樣？”我看著指針緩緩走向凌晨三點(diǎn)，“身份會消失，記憶會模糊，但每個副本里那些掙扎過的痕跡不會。就像這些齒輪，哪怕銹死了，轉(zhuǎn)動過的紋路永遠(yuǎn)都在。”
當(dāng)分針與時針重合在數(shù)字3上時，鐘樓的鐘聲第一次在三十年后響起，悠遠(yuǎn)的回響震落了灰塵，也震碎了那個透明的身影。系統(tǒng)提示音帶著前所未有的平靜：“時間閉環(huán)已打破，玩家777號……觸發(fā)隱藏規(guī)則。”
白光涌來前，我將那片紫羅蘭花瓣放進(jìn)魏修的日志里。掌心的五道血痕像五枚勛章，又像五段走過的路。下一關(guān)會是什么？或許是終點(diǎn)，或許是另一個起點(diǎn)。但此刻聽著這聲遲到三十年的鐘響，我突然覺得，就算哪天真的忘了自己是誰，也沒關(guān)系。
畢竟，能被記住的，從來都不只是名字。