車禍后我忘了所有人，只記得樂譜術(shù)語。
主治醫(yī)生搖頭：“林小姐的音樂記憶是唯一完好的。
” 那個總來調(diào)鋼琴音準(zhǔn)的男人卻讓我指尖發(fā)顫。 他每晚為我彈肖邦，
直到我在副歌落下眼淚。 記者發(fā)布會上閃光燈刺得我頭痛：“據(jù)說您和陸先生曾是戀人？
” 我茫然轉(zhuǎn)頭，卻見他攥著病歷本的手指節(jié)發(fā)白。 音樂廳首演那晚，
我彈錯最后一個音符。 黑暗中有雙溫暖的手覆上我的手背：“小晚，升F小調(diào)在這里。
” 記憶轟然倒塌—— 七年前拒絕他時，我用的正是這支曲子。
1 破碎的音符尖銳的剎車聲撕裂空氣，像是劣質(zhì)琴弦被生生扯斷的哀鳴。
緊接著是沉悶的撞擊，玻璃碎裂的爆響，
世界在瞬間被粗暴地擰緊、變形、然后徹底陷入一片粘稠混沌的黑暗。
各種感官的碎片在其中沉?。簼饬业摹еF銹味的腥氣直沖鼻腔，
冰冷的液體滑過額角的黏膩，遠(yuǎn)處傳來模糊的、忽遠(yuǎn)忽近的警笛，如同不成調(diào)的背景噪音。
黑暗并非永恒。不知過了多久，意識如同沉船般艱難地掙扎著上浮，穿透厚重冰冷的海水。
首先感知到的是光。并非柔和的光暈，而是手術(shù)燈慘白、刺目的光柱，無情地切割著視野，
灼燒著眼瞼。每一次試圖睜開，都帶來針扎般的銳痛。然后是聲音，不再是遙遠(yuǎn)的嗚咽，
而是近在咫尺的、冰冷器械偶爾碰撞的金屬脆響，腳步聲在空曠中回蕩，
還有儀器規(guī)律而單調(diào)的“嘀…嘀…”聲，像節(jié)拍器設(shè)定在一個令人心慌的慢速。
“……左臂尺骨骨裂，輕微腦震蕩，多處軟組織挫傷……生命體征穩(wěn)定……萬幸的是，
手部沒有嚴(yán)重?fù)p傷……”“……林晚……鋼琴家林晚……對，
就是那個……”斷斷續(xù)續(xù)的對話片段，如同信號不良的廣播，強(qiáng)行灌入她嗡嗡作響的耳道。
每一個字都認(rèn)識，卻無法在混沌的腦海中拼湊出完整的意義。林晚？那是誰？鋼琴家？
鋼琴……這個詞像一塊投入死水的石子，瞬間激起了漣漪。
指腹下意識地在身下粗糙的床單上微微蜷曲，
仿佛本能地在尋找那熟悉的、冰涼光滑的黑白鍵觸感。這個細(xì)微的動作牽動了手臂的傷處，
一陣尖銳的疼痛讓她猛地抽了一口冷氣，喉嚨里發(fā)出一聲模糊的嗚咽?！靶蚜耍?/p>
”一個溫和的女聲靠近，伴隨著淡淡的消毒水味道，“感覺怎么樣？別怕，這里是醫(yī)院。
你出了車禍，但已經(jīng)脫離危險了?！彼M(fèi)力地轉(zhuǎn)動眼球，
模糊的白色人影逐漸聚焦成一張戴著口罩、眉眼間透著關(guān)切的護(hù)士的臉龐。
護(hù)士的手溫暖干燥，輕輕按了按她的肩膀。“我……”她張了張嘴，
聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，“……鋼琴……”這是唯一能抓住的念頭，像溺水者抓住的浮木。
護(hù)士愣了一下，隨即理解地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你的手沒事，醫(yī)生檢查過了，骨裂在手臂，
不影響手指活動。別擔(dān)心，好好休息?！笔譀]事。
緊繃的神經(jīng)似乎因?yàn)檫@簡單的三個字而松懈了一瞬。然而，更大的恐慌隨即洶涌而至。
她努力調(diào)動記憶，試圖回想車禍前發(fā)生了什么，自己是誰，
家在哪里……腦海中卻是一片茫茫的空白，像被徹底格式化過的硬盤?？謶秩缤涞奶俾?/p>
瞬間纏繞住心臟，越收越緊。她猛地想坐起來，
劇烈的眩暈和全身的疼痛又將她狠狠摁回枕頭上。“我……我是誰？”她喘息著，
聲音里帶著無法抑制的顫抖，目光惶惑地在護(hù)士臉上搜尋答案。
護(hù)士的眼神里掠過一絲復(fù)雜的同情，她輕輕握住她沒受傷的右手：“你叫林晚。
是一位非常優(yōu)秀的鋼琴家?！彼D了頓，似乎在斟酌詞句，“你受了傷，
尤其是頭部受到撞擊，暫時……可能會忘記一些事情。別著急，慢慢來。”林晚。
這個名字被護(hù)士清晰地念出，落在空白的記憶里，卻激不起任何回響。像一個陌生的代號。
她徒勞地搜尋著與這個名字相關(guān)的任何片段，一無所獲。只有“鋼琴家”這個詞，
像黑暗中唯一微弱閃爍的光點(diǎn)，固執(zhí)地存在著。接下來是漫長的檢查和混亂的探視。
穿著白大褂的醫(yī)生們神情嚴(yán)肅，用各種儀器測試她的反應(yīng)，詢問一些她根本無法回答的問題。
一個自稱是她經(jīng)紀(jì)人的干練女人，安娜，紅著眼眶沖進(jìn)來，緊緊抓著她的手：“晚晚！
老天保佑！你嚇?biāo)牢伊耍 彼龓淼幕ㄊl(fā)著濃郁的百合香氣，
這味道卻讓林晚感到一陣莫名的煩躁和窒息。
安娜絮叨著音樂會的延期、媒體的關(guān)注、粉絲的關(guān)心，
每一個名詞都像沉重的石塊砸在她空蕩的心湖，激不起半點(diǎn)漣漪，只有一片茫然的死寂。
她看著安娜焦慮的臉，只覺得陌生而遙遠(yuǎn)。她的主治醫(yī)生，姓趙，
一位頭發(fā)花白、面容和藹的老先生，在又一次詳盡的神經(jīng)認(rèn)知評估后，拿著厚厚一疊報告單，
對安娜和另一位聞訊趕來的、氣質(zhì)儒雅的中年男子（后來知道是她的導(dǎo)師，
陳教授）輕輕嘆了口氣。他的目光落在林晚身上，帶著職業(yè)性的冷靜，
也有一絲不易察覺的惋惜?！傲中〗愕纳眢w恢復(fù)情況比預(yù)期要好。
”趙醫(yī)生的聲音在安靜的病房里顯得格外清晰，“手臂的骨裂需要時間，但預(yù)后良好。
腦震蕩的癥狀也會逐步緩解。最棘手的問題在這里——”他用手指點(diǎn)了點(diǎn)報告單上的一處，
“她的情景記憶和自傳體記憶受到了相當(dāng)嚴(yán)重的損害。簡單來說，
她不記得自己的身份、過往經(jīng)歷，甚至包括你們這些至親好友?！卑材鹊钩橐豢诶錃?，
捂住嘴，眼淚瞬間涌了出來。陳教授臉色發(fā)白，眉頭緊鎖。趙醫(yī)生頓了頓，
語氣里帶上一種近乎困惑的驚嘆：“但是，有一個領(lǐng)域是例外，
甚至可以說是驚人的完好無損——她的音樂記憶。
她對樂理知識、曲譜結(jié)構(gòu)、演奏技巧的認(rèn)知和深層記憶，幾乎沒有受到任何影響。
她能準(zhǔn)確說出貝多芬《月光奏鳴曲》第一樂章第35小節(jié)左手和弦的組成，
能分析肖邦《革命練習(xí)曲》的和聲走向與情感表達(dá)，
能清晰回憶起她最近一場音樂會演奏曲目的每一個細(xì)節(jié)處理……這些專業(yè)知識，
牢固得如同刻在骨子里?！辈》坷镆黄兰拧０材鹊泥ㄆ曇餐Ｖ沽?，
只剩下儀器單調(diào)的“嘀嘀”聲。林晚安靜地靠在枕頭上，聽著醫(yī)生的話。
她不懂什么叫“情景記憶”或“自傳體記憶”受損，但“音樂記憶完好”這個結(jié)論，
像黑暗中唯一堅(jiān)實(shí)的地基，讓她漂浮無依的靈魂有了一絲微弱的依托。至少，她還擁有音樂。
這是她此刻唯一能確認(rèn)的、屬于自己的東西?？墒牵@音樂從何而來？屬于誰？
那個叫林晚的鋼琴家，又是怎樣的存在？巨大的空洞感并未因此減少半分。
日子在消毒水的氣味、點(diǎn)滴的滴答聲、身體的疼痛和空白的思緒中緩慢流淌。
安娜和陳教授每天都來，帶來鮮花、水果，小心翼翼地試圖用過去的點(diǎn)滴喚醒她。
他們給她看手機(jī)里的照片——舞臺上的她光芒四射，領(lǐng)獎臺上的她意氣風(fēng)發(fā)，
與朋友聚餐時的她笑容燦爛。照片里的女人美麗而陌生，林晚看著，
如同在看一部關(guān)于別人的紀(jì)錄片，內(nèi)心毫無波瀾。
歷、拿過的國際大獎、被譽(yù)為“技巧與靈魂兼具的天才”……這些輝煌的標(biāo)簽像沉重的枷鎖，
壓得她喘不過氣。她只想躲開那些充滿期待又難掩失望的眼神。身體在緩慢康復(fù)，
手臂的石膏換成了輕便的固定支具。醫(yī)生鼓勵她下床活動。午后，
陽光難得地穿透病房窗戶厚重的玻璃，在地板上投下暖融融的光塊。林晚在護(hù)士的攙扶下，
在安靜的住院部走廊里慢慢踱步。醫(yī)院特有的消毒水和隱約的藥味彌漫在空氣中。
經(jīng)過一間虛掩著門的活動室時，一陣微弱、斷續(xù)、明顯走調(diào)的鋼琴聲傳了出來。
像被一道無形的電流擊中，林晚的腳步猛地頓住。心臟在胸腔里毫無預(yù)兆地劇烈跳動起來，
血液奔涌的聲音瞬間淹沒了周遭的一切。那琴聲磕磕絆絆，甚至稱得上刺耳，
卻像一把生銹的鑰匙，粗暴地捅進(jìn)了她記憶深處某個被遺忘的鎖孔。
她幾乎是掙脫了護(hù)士攙扶的手，踉蹌著循著聲音走去，輕輕推開了活動室的門。
一架顯然年久失修、蒙著薄灰的立式鋼琴孤零零地立在房間中央。
一個穿著洗得發(fā)白的淺灰襯衫和深色長褲的背影，正微微佝僂著，專注地俯身在琴鍵上方。
他的手指算不上特別修長，卻異常穩(wěn)定有力，此刻正小心翼翼地擰動著琴體內(nèi)某個部件，
另一只手在中央C附近的幾個琴鍵上反復(fù)輕輕敲擊、側(cè)耳傾聽。那專注的姿態(tài)，
仿佛在傾聽某種來自金屬與木材深處的、唯有他能懂的語言。陽光透過窗戶，
勾勒出他肩背平直的線條，發(fā)梢染上一點(diǎn)淺金。他似乎察覺到門口的動靜，
手上的動作停了下來，緩緩轉(zhuǎn)過身。一張極其干凈、甚至有些清雋的臉龐映入林晚的眼簾。
他的皮膚是那種不太見陽光的淺白，眉骨略高，鼻梁挺直，嘴唇的線條顯得有些薄而克制。
最引人注目的是他的眼睛，瞳仁是很深的褐色，在陽光下近乎墨黑，
此刻帶著一絲被打擾的詢問，安靜地看著她。
那眼神里沒有安娜他們那種急切的熱切和小心翼翼的試探，也沒有陌生人慣常的好奇或同情，
只有一種近乎透明的平靜，像秋日無風(fēng)的深潭。他看起來大約三十歲上下，
氣質(zhì)沉靜得與醫(yī)院的嘈雜格格不入。“抱歉，”他的聲音不高，
帶著一種奇特的、令人心安的冷冽質(zhì)感，像質(zhì)地溫潤的玉石相碰，“在調(diào)律。聲音有些亂，
打擾到你休息了？”他注意到了林晚手臂的支具和蒼白的臉色。林晚張了張嘴，
卻發(fā)不出聲音。她的目光無法從他身上移開，
心臟在胸腔里以一種陌生而失控的節(jié)奏瘋狂擂動，撞擊得肋骨隱隱作痛。
指尖傳來一陣細(xì)微而清晰的麻癢，仿佛有無數(shù)微弱的電流在皮膚下竄動，
不受控制地想要抬起、伸展、去觸碰那冰冷的琴鍵。
一種強(qiáng)烈的、毫無來由的沖動攫住了她——想靠近那架琴，想靠近這個人。
護(hù)士連忙上前解釋：“林小姐是聽到琴聲過來的，她也是鋼琴家。
”男人眼中掠過一絲極淡的了然，微微頷首：“陸辰。是這里的特約鋼琴技師。
”他的自我介紹簡潔明了，目光重新落回林晚臉上，
那深潭般的眼神似乎在她茫然的表情上停留了一瞬，快得讓人無法捕捉其中的情緒。
“這架琴狀態(tài)很差，音準(zhǔn)偏得厲害。在盡力讓它恢復(fù)一點(diǎn)該有的樣子?！彼忉屃艘痪?，
語氣平淡無波，像是在陳述一個客觀事實(shí)?！瓣憽健绷滞頍o意識地重復(fù)著這個名字。
舌尖吐出這兩個音節(jié)時，心口那股莫名的悸動似乎又清晰了一分。
她看著他那雙放在琴鍵上、指節(jié)分明的手，一種強(qiáng)烈的、幾乎讓她暈眩的熟悉感撲面而來。
她確信自己“記得”這雙手！記得它們按壓琴鍵時的力度，記得它們拂過琴譜邊緣的弧度，
記得它們調(diào)試某個部件時那種全神貫注的穩(wěn)定……但這“記得”如同隔著一層磨砂玻璃，
只有模糊的輪廓，沒有任何具體的情景支撐?！拔摇液孟瘛彼Щ蟮仵揪o眉頭，
試圖抓住那虛無縹緲的感覺，“……認(rèn)識你的手？”陸辰的動作幾不可察地頓了一下。
他垂眸，視線落在自己攤開的、帶著薄繭的掌心，然后又抬起眼看向林晚，
那深潭般的眼底似乎有什么東西極快地沉沒下去，快得仿佛錯覺。他的表情依舊平靜無波，
只是唇線似乎抿得更緊了些，透出一種難以言喻的克制。他沒有接話，也沒有否認(rèn)，
只是沉默地將工具收進(jìn)旁邊一個磨損得厲害的皮質(zhì)工具箱里，動作有條不紊。
“音準(zhǔn)偏差太大，今天只能初步調(diào)整。”他蓋上琴蓋，聲音恢復(fù)了一貫的平穩(wěn)，
“需要反復(fù)調(diào)校。下次吧?！彼崞鸸ぞ呦?，對林晚和護(hù)士禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，擦身而過時，
帶起一陣極淡的、混合著松木屑和金屬潤滑油的清冽氣息。那氣息鉆入鼻腔，
林晚的身體猛地一僵，指尖的麻癢感瞬間加劇，幾乎要穿透皮膚。
她下意識地朝他的方向微微傾身，手臂不受控制地抬起了一點(diǎn)點(diǎn)，似乎想要挽留什么。然而，
陸辰的身影已經(jīng)消失在走廊拐角，
留下空蕩的活動室和那架只被調(diào)準(zhǔn)了幾個音、依舊沉寂的舊鋼琴。“林小姐？你還好嗎？
”護(hù)士擔(dān)憂地扶住她微微搖晃的身體。林晚沒有回答。她只是怔怔地望著陸辰消失的方向，
右手無意識地、反復(fù)地摩挲著自己左手的指尖。那里，殘留著一種奇異的感覺，不是疼痛，
不是麻木，而是一種源自靈魂深處的、無法解釋的震顫。仿佛那雙手的主人，
曾無數(shù)次地牽引、覆蓋、糾正過她的手指，在黑白琴鍵上，在寂靜的時光里。那晚，
林晚在充斥著消毒水味道的病房里輾轉(zhuǎn)難眠。手臂的隱痛變得微不足道，
腦海中反復(fù)回放的是陸辰沉默調(diào)律的側(cè)影，是他那雙平靜深潭般的眼睛，
是他身上那股清冽的松木金屬氣息。每一次回想，都讓指尖那莫名的麻癢感復(fù)蘇一次。
記憶的廢墟之上，只有他的名字——“陸辰”——像一個突兀而堅(jiān)固的路標(biāo)，
矗立在無邊的迷霧之中。2 夜曲與碎片陸辰成了林晚病房的?？汀ｎl率不高，
但像設(shè)定好的程序，總是在午后陽光最盛、或者傍晚暮色將沉的時候出現(xiàn)。他并非探病，
每次來都帶著那個磨損的皮質(zhì)工具箱，
目標(biāo)明確——病房角落里那架安娜特意申請搬來的、品質(zhì)精良的施坦威三角鋼琴。
他的存在感極低。進(jìn)來時只是對林晚，或者陪護(hù)的安娜、陳教授，微微頷首，算是打過招呼，
然后便徑直走向鋼琴，打開琴蓋，開始工作。動作安靜、專注、高效，
仿佛房間里只有他和那架琴。擰動扳手調(diào)整弦軸，用小槌輕敲音叉校準(zhǔn)標(biāo)準(zhǔn)音，
手指在琴鍵上敏捷地跳躍、按壓，側(cè)耳傾聽每一個音的細(xì)微振動，再精準(zhǔn)地微調(diào)。
整個過程行云流水，帶著一種近乎藝術(shù)的韻律感。
只有金屬部件輕微的嚙合聲、琴槌擊弦的短促輕響，以及偶爾調(diào)試音準(zhǔn)時的幾個單音，
在病房里流淌。林晚起初只是沉默地看著?？粗⑽Ⅴ酒鸬拿奸g，
看著他因?qū)Ｗ⒍@得格外沉靜的側(cè)臉線條，
看著他那雙穩(wěn)定得如同磐石的手在復(fù)雜的琴體內(nèi)外靈活操作。每一次他調(diào)試后按下琴鍵，
流淌出的純凈音色都讓她緊繃的神經(jīng)奇異地舒緩一分。
那種指尖微麻的熟悉感也總在他靠近時悄然浮現(xiàn)。她開始隱隱期待這每日短暫的“噪音”。
安娜和陳教授起初對陸辰的出現(xiàn)有些訝異和審視，但看到他專業(yè)而沉默的工作狀態(tài)，
以及趙醫(yī)生提及音樂環(huán)境可能對林晚記憶恢復(fù)有積極作用后，便也默許了。
安娜有時會試圖跟陸辰搭話，詢問鋼琴的狀況，或者旁敲側(cè)擊他對林晚記憶恢復(fù)的看法。
陸辰的回答總是極其簡短，用詞精準(zhǔn)得像他調(diào)試的音準(zhǔn)：“音板狀態(tài)穩(wěn)定。
”“A3區(qū)濕度影響輕微。”“專業(yè)問題，需咨詢主治醫(yī)生?！倍Y貌而疏離，
將任何私人化的試探都輕描淡寫地?fù)趿嘶厝?。久而久之，安娜也不再自討沒趣。
林晚的手臂支具終于拆掉了。雖然還不能進(jìn)行高強(qiáng)度演奏，但簡單的指關(guān)節(jié)活動已無大礙。
趙醫(yī)生鼓勵她嘗試接觸鋼琴，認(rèn)為這對她的神經(jīng)康復(fù)和潛在記憶喚醒都有益處。這天傍晚，
夕陽的余暉將病房染成溫暖的琥珀色。安娜和陳教授剛離開不久。陸辰調(diào)試完最后一個音，
輕輕合上琴蓋。他沒有像往常一樣立刻提起工具箱離開，而是站在原地，
目光落在靜靜坐在床邊望著窗外的林晚身上。夕陽的金光勾勒著她略顯單薄的輪廓，
側(cè)臉的線條帶著一種茫然的脆弱?！耙囋噯幔俊标懗降穆曇舸蚱屏思澎o，
比平時似乎略低了一點(diǎn)，在黃昏的光線里顯得格外清晰。林晚倏然回頭，
眼中閃過一絲驚愕和不確定：“我……可以嗎？”她的手下意識地蜷縮了一下。
陸辰?jīng)]有回答，只是重新打開了琴蓋。象牙白的琴鍵在夕照下泛著溫潤的光澤。他讓開位置，
做了一個極其簡單的手勢。林晚深吸一口氣，慢慢走到鋼琴前坐下。
琴凳的高度是陸辰調(diào)試時調(diào)整過的，恰好適合她。她伸出右手，指尖懸在琴鍵上方，
帶著一種近乎虔誠的猶豫。然后，食指落下，輕輕按下一個中央C。
“咚——”純凈、飽滿、帶著良好共鳴的音符在安靜的病房里響起，
如同投入湖心的一顆石子，瞬間在她空寂的心湖里蕩開一圈圈漣漪。
一種難以言喻的、源自生命本能的悸動瞬間攫住了她。指尖與琴鍵接觸的剎那，
那熟悉的觸感、微涼的硬度、以及按下后反饋的彈性，像一道微弱卻清晰的電流，
瞬間接通了某個被遺忘的回路。她幾乎是貪婪地，一個音接一個音地按下去。
C大調(diào)音階從她指下流淌而出，起初緩慢、生澀，帶著久未練習(xí)的僵硬。但很快，
肌肉的記憶如同沉睡的火山般蘇醒、奔涌。她的手指越來越快，越來越流暢，
音階的跑動變得均勻而清晰，指尖在黑白琴鍵上輕盈跳躍，仿佛它們從未離開過。
她的身體微微前傾，肩膀自然地放松下來，
一種沉浸在音樂中的、近乎本能的專注神情取代了臉上的茫然。這一刻，
她不再是那個失憶的、惶恐的病人，她只是一個與鋼琴重新連接的生命體。陸辰站在一旁，
安靜地看著。夕陽的金光落在他身上，在他眼底投下深沉的陰影。
他看著林晚完全沉浸在音階練習(xí)中的側(cè)臉，看著她因?yàn)閷Ｗ⒍⑽⒚蚱鸬拇剑?/p>
看著她手指在琴鍵上找回的自信與活力。他那雙總是平靜無波的深褐色眼眸里，
此刻翻涌著極其復(fù)雜而濃烈的情緒——有不易察覺的欣慰，有深沉的痛楚，
還有一種被強(qiáng)行壓抑、幾乎要沖破堤壩的洶涌情感。他背在身后的手，無意識地緊握成拳，
指節(jié)因用力而泛白。一曲簡單的音階練習(xí)結(jié)束，最后一個音符在空氣中消散。
林晚的手指還停留在琴鍵上，微微顫抖著，胸口起伏。
一種久違的、帶著疲憊的巨大滿足感充盈著她。她抬起頭，撞進(jìn)陸辰深邃的目光里。
那目光里來不及完全收斂的情緒，像一道灼熱的射線，讓她心頭猛地一跳，
下意識地避開了視線?！爸x謝?！彼吐暤?，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞。
不僅僅是為這架琴，似乎還為了別的什么。陸辰眼底翻涌的情緒瞬間斂去，
恢復(fù)了慣常的平靜無瀾。他微微頷首，提起工具箱：“音準(zhǔn)沒問題了。你慢慢來?！闭f完，
轉(zhuǎn)身離開，步伐依舊沉穩(wěn)，只是背影在夕陽下拉得很長，透出一種難以言喻的孤寂。
自那晚起，陸辰的工作時間悄然延長了。他調(diào)試完鋼琴后，不再立刻離開，
而是會坐在旁邊一張靠墻的椅子上，安靜地看書，或者只是看著窗外。
林晚則沉浸在復(fù)健性的練習(xí)中。從哈農(nóng)指法到車爾尼練習(xí)曲，
赫小步舞曲到門德爾松的無詞歌片段……她的手指在琴鍵上貪婪地汲取著失而復(fù)得的熟悉感，
技巧以驚人的速度恢復(fù)著。陸辰的存在像一道無聲的屏障。安娜和陳教授偶爾過來，
看到林晚專注練琴而陸辰安靜守在一旁的場景，會識趣地放下東西、簡單叮囑幾句便離開，
不再過多打擾。這給了林晚一種難得的喘息空間。只有在完全沉浸在音樂中時，
她才能暫時逃離那份因記憶空白而帶來的巨大惶恐和自我懷疑。一天晚上，
林晚嘗試彈奏肖邦的《降E大調(diào)夜曲》（Op.9 No.2）。
這是她過去非常鐘愛的曲子。然而，彈到中段那充滿歌唱性的旋律時，她卡住了。
不是因?yàn)榧记?，而是左手的一個低音和弦處理，讓她莫名地感到猶豫和不確定。
手指懸在空中，遲遲落不下去?！敖礎(chǔ)，不是還原A?！标懗降穆曇舨桓?，
卻清晰地穿透了林晚的遲疑，在安靜的病房里響起。他沒有看她，
目光依舊落在手中的書頁上，仿佛只是隨口指出一個顯而易見的事實(shí)。林晚一怔，
隨即按照他的提示按下和弦。流暢而深沉的音響效果瞬間填補(bǔ)了之前的空洞感，
整段旋律立刻變得圓融而富有情感。她驚訝地看向陸辰。“你怎么……”她下意識想問。
陸辰抬起頭，目光平靜地迎向她：“和聲進(jìn)行決定的。主七和弦解決到屬和弦時，
這個位置用降A(chǔ)更符合色彩邏輯，避免與旋律聲部形成不必要的沖突?！彼慕忉寴O其專業(yè)，
冷靜得像在分析一道數(shù)學(xué)題，不帶任何個人情感色彩。
林晚心中的疑惑被專業(yè)的解釋暫時壓下。她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)彈奏下去。然而，
在陸辰那平靜無波的目光注視下，在他偶爾精準(zhǔn)而簡潔的提醒中（“踏板換干凈點(diǎn)”，
“右手旋律線條再突出些”），一種奇異的安心感卻悄然滋生。仿佛有他在旁邊，
這片音樂的疆域就不再是她獨(dú)自摸索的荒野。指尖的麻癢感在每一次他出聲指導(dǎo)時，
都變得格外清晰。有時，在她練習(xí)的間隙，陸辰會站起身，走到鋼琴邊。他并不坐下，
只是伸出修長的手指，在琴鍵上極其輕柔地按下一兩個音符，
或者快速滑過一小段流暢的音階，向她示范某個觸鍵的力度或音色的控制。
他的手指偶爾會極其短暫地、幾乎是不經(jīng)意地，擦過林晚放在琴鍵邊緣的手指。
那瞬間的、微涼的肌膚接觸，如同細(xì)小的靜電火花。每一次，
林晚的身體都會幾不可察地微微一顫。一股強(qiáng)烈的、混雜著熟悉感和莫名悸動的暖流，
會從接觸點(diǎn)瞬間竄遍全身，直沖頭頂。心臟像是被一只無形的手攥緊，又猛地松開，
帶來一陣失重般的眩暈。她不敢抬頭看他，只能更用力地低下頭，
假裝專注于琴譜上密密麻麻的音符，耳根卻無法抑制地泛起熱意。
她能感覺到陸辰的目光似乎在她發(fā)頂停留片刻，然后才不著痕跡地移開，
空氣里彌漫著一種無聲的、令人心跳加速的張力。音樂成了她連接過去唯一的橋梁，而陸辰，
成了這座橋梁上唯一沉默的引路人。在他近乎嚴(yán)苛的精準(zhǔn)要求下，
林晚的演奏技巧恢復(fù)得極快，甚至隱隱有超越從前的趨勢。然而，記憶的迷霧依舊厚重。
那些在琴鍵上飛舞的樂句，如同被精心切割打磨的鉆石，璀璨奪目，卻冰冷而孤立，
無法照亮其誕生的情感礦脈。直到一天深夜。窗外下起了淅淅瀝瀝的小雨，
雨滴敲打著玻璃窗，發(fā)出細(xì)碎綿密的聲響。病房里只開著一盞昏暗的壁燈。林晚毫無睡意，
鬼使神差地走到鋼琴前坐下。手指無意識地落在琴鍵上，
一段旋律自然而然地流淌出來——是肖邦的《升c小調(diào)夜曲》（Op.27 No.1）。
這首曲子并非她復(fù)健計(jì)劃中的曲目，此刻卻如此清晰地浮現(xiàn)在指尖。
開頭低音區(qū)如同嘆息般的和弦，右手旋律帶著月光般的清冷和揮之不去的憂郁，
在寂靜的雨夜里彌漫開來。她彈得并不完美，有些地方的節(jié)奏略顯拖沓，指法也偶有生疏，
但那旋律中蘊(yùn)含的深沉的孤獨(dú)與無望的渴盼，卻透過她指尖的每一次按壓，
無比真實(shí)地傾瀉而出。她不知道自己為何選擇這首曲子，
只覺得心口堵著一團(tuán)沉甸甸的、無法言說的情緒，唯有這流淌的音符才能稍稍疏解。
彈到中段，情緒最為激越、左手和弦如同沉重腳步般壓迫而來時，
她聽到身后傳來極其輕微的腳步聲。她沒有回頭，但知道是陸辰。他似乎剛從外面進(jìn)來，
帶著一身微涼的夜雨濕氣，悄無聲息地站在了她身后不遠(yuǎn)處。林晚的指尖沒有停頓，
反而更加投入。那沉重的和弦一次次落下，仿佛在叩擊著緊閉的記憶之門。
旋律在悲愴的頂點(diǎn)后，轉(zhuǎn)入一段如泣如訴、充滿哀求意味的華彩樂段。就在這時，
一個極其微弱的、帶著壓抑的吸氣聲，極其短暫地從身后傳來。林晚的心猛地一揪。
琴聲出現(xiàn)了一絲不易察覺的顫抖。她強(qiáng)迫自己穩(wěn)住手指，繼續(xù)著那如怨如慕的傾訴。
當(dāng)最后一個低沉的琶音和弦緩緩消散在雨聲中，余韻如同嘆息般在病房里縈繞不去時，
她才慢慢收回手，放在膝上。她沒有立刻回頭。房間里安靜得只剩下窗外的雨聲。
一種難以言喻的沉重感彌漫在空氣里。過了許久，身后才傳來陸辰的聲音。
那聲音比平時低沉沙啞許多，像是被砂紙打磨過，