在殘頁上寫下百姓的哀鳴。長寧，也開始沉默。她不再提起宮中的事，

不再為失落的頭飾傷懷。她曾想，如果有來生，她想生在一戶普通人家。

她想為沈之微洗衣做飯，想種一棵桂樹，想有個孩子… …但她知道，這不過是夢。終于，

在一次突發(fā)的疫病中，她染疾。沈之微想盡辦法醫(yī)治，四處求藥，

甚至不惜低頭向北羌軍醫(yī)乞憐。在一次逃亡中，她被敵軍識破身份，為保護一群孩子，

她主動站了出去，低聲說：“我愿以命換命?！彼罱K死在村口。臨死前，她的眼中沒有恨，

只有茫然。她看著這個陌生的世界，仿佛直到最后一刻都不明白：自己做錯了什么。

沈之微站在人群之外，望著她被拖走的背影，沒有流淚。

他只是靜靜低聲念出她最愛聽的一首詩：“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍?！彼溃?/p>

她不過是帝國的一個影子，一個被大時代扯碎的小小人形。她的死無法改變什么。

人群繼續(xù)流亡，兵荒馬亂未歇，尸體被掩埋在亂石中，連墓碑都未立。

沈之微將她的玉墜藏進了書頁里，隨身帶著。他終究還是一個文人，只能用文字記住一個人。

多年后，天下已變，舊國不再，書生鬢白。一個亡國公主的死，如何無力，卻不徒然。

她的死，未能拯救任何人，也未能喚醒世人的良知。落日無言，山河無聲。當然了，

這也非常不湊巧，江洵前幾個月通宵熬夜畫的商用稿件就是這部電影的宣傳圖。

他喜歡這些“沒說完”的空白感，落在紙上只改了兩版就過了。介于這次合作異常順利，

于是對于給自己飯吃的金主爸爸們，江洵一向持友好態(tài)度。

坐在顧瑤身旁的林皓聽到自己的名字，被動卷入這段對話。他抬眼，

把人接入對話：“江老師路上是被什么耽擱了？”林皓說話的語氣溫和，

卻有種不自覺的正經(jīng)勁。黑襯衫、牛仔褲，眼鏡規(guī)規(guī)矩矩地架在鼻梁上，

哪怕在綜藝現(xiàn)場也像剛從圖書館出來的大學助教?？梢坏┱J真盯著人看，

眼底那點少年氣的光亮就藏不住了。顧瑤被他搶了節(jié)拍，瞪他一...