雨，傾盆而下，仿佛天空被戳破了一個巨大的窟窿，無盡的雨水如瀑布般傾瀉而下。
豆大的雨點猛烈地撞擊著擋風玻璃，發(fā)出噼里啪啦的聲響。那原本平滑的玻璃，在雨點的沖擊下，竟然開始扭曲變形，仿佛不堪重負。
每一滴雨點都像是一顆炮彈，狠狠地砸在玻璃上，然后瞬間碎裂成無數(shù)細小的水滴。這些水滴順著玻璃流淌而下，匯聚成一道道渾濁的水流，將窗外霓虹閃爍的城市夜景徹底淹沒。
城市的燈光在雨水中變得模糊不清，像是被暈染開的顏料，涂抹成了一幅猙獰的抽象畫。街道、高樓、車輛，一切都失去了原本的清晰輪廓，只剩下一片混沌和迷離。
而在這封閉的車內(nèi)，蘇晚初被一股刺鼻的氣味包圍著。汽油味、鐵銹味，還有那一絲若有似無的、屬于她自己的血腥味，交織在一起，讓她感到一陣惡心。
冰冷的雨水氣息透過車窗的縫隙鉆進來，與車內(nèi)的氣味混合在一起，讓她的鼻腔像是被刺激到了一般，不斷地抽搐著。
痛。
仿佛全身骨頭都被碾碎了重組，每一次微弱的呼吸都牽扯著胸腔深處炸裂般的劇痛。視線模糊不清，只有一片猩紅的光暈在眼前晃動，分不清是破碎的車燈，還是……血。
她努力想動一下手指，回應身體深處那點不甘的求生意志，卻只換來一陣更劇烈的抽搐。意識像斷了線的風箏，在無邊的黑暗和尖銳的疼痛邊緣飄搖、沉浮。
好冷……
就在意識即將徹底被黑暗吞噬的剎那，透過被雨水沖刷得只剩一道縫隙的車窗，她似乎看到一個模糊的人影，逆著遠處救護車閃爍的藍紅警燈，一步步走近。
很高，很挺拔。黑色的風衣下擺在狂風中獵獵作響，雨水順著他棱角分明的下頜線滑落。他停在了車門外，俯下身，隔著布滿蛛網(wǎng)裂痕的玻璃，目光似乎穿透了冰冷的阻礙，精準地落在她身上。
那目光……深邃、復雜，帶著一種她無法理解的沉重，像凝望著深淵，又像在確認一件失而復得的珍寶，但轉(zhuǎn)瞬間，又被一種刻骨的冰冷和決絕覆蓋。
她想看清他的臉，眼皮卻沉重得如同灌了鉛。只來得及捕捉到他薄唇似乎極其輕微地動了一下，像是無聲地說了一個詞。
然后，黑暗徹底降臨，吞噬了一切感知。
……
消毒水的味道，冰冷、刺鼻。
蘇晚初是在一陣持續(xù)的、單調(diào)的“嘀…嘀…”聲中醒來的。入眼是一片刺目的白——天花板、墻壁、床單。
她茫然地轉(zhuǎn)動眼珠，視線所及，是懸掛著的輸液袋，透明的液體正一滴滴流入她手背的血管。還有各種她叫不出名字的儀器，閃爍著或綠或紅的光點。
“晚初？晚初你醒了？！”一個帶著哭腔又充滿驚喜的女聲在耳邊響起。
蘇晚初艱難地側(cè)過頭，看到一張年輕、焦急的臉龐，眼睛紅腫，顯然是哭過很久。她認識這張臉……嗎？腦子里一片混沌。
“你……是誰？”她的聲音嘶啞得厲害，像砂紙磨過木頭。
女孩臉上的驚喜瞬間凝固，轉(zhuǎn)為難以置信的驚愕：“晚初？是我啊！林薇！你最好的朋友林薇??！你不記得我了？”
林薇……蘇晚初在腦海里反復咀嚼這個名字，試圖掀起一點波瀾，回應她的卻只有一片空白的死寂。不止是林薇，她連自己是誰，為什么會在這里，之前發(fā)生了什么……所有的一切，都像被一只無形的大手粗暴地抹去，只剩下眼前這片冰冷的白色和令人心悸的虛無。
恐慌，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。
“我……”她張了張嘴，卻發(fā)不出更多的音節(jié)，只有無助的淚水不受控制地涌出眼眶，順著蒼白的臉頰滑落，浸濕了枕套。
醫(yī)生很快被叫來，進行了一系列檢查。結(jié)論是：車禍導致的重度腦震蕩和身體多處骨折挫傷，最棘手的是，她出現(xiàn)了嚴重的逆行性遺忘。她記得如何說話、認字、基本的生活常識，卻唯獨丟失了關于“蘇晚初”這個人的一切過往——她的身份、她的親人、她的朋友、她經(jīng)歷的所有事情。
“記憶的恢復很難說，也許很快，也許需要很長時間，也許……”醫(yī)生后面的話沒有說完，但蘇晚初和林薇都聽懂了那個殘酷的可能性。
林薇緊緊握著蘇晚初沒有輸液的手，眼淚掉得更兇了：“晚初，別怕，會好的，一定會好的。我是林薇，你叫蘇晚初，我們在大學就是最好的朋友，畢業(yè)后你開了一家很棒的咖啡館叫‘時光印記’……這些我都會慢慢告訴你，一點一點幫你找回來！”
蘇晚初看著眼前這個自稱是她最好朋友的女孩，聽著那些關于“蘇晚初”的陌生描述，只覺得像是在聽別人的故事。心底那個巨大的空洞，正呼呼地灌著冷風。
她叫蘇晚初。
她開了一家咖啡館。
她遭遇了車禍，差點死掉。
然后，她忘了一切。
那個雨夜中模糊的黑色身影，是她混亂意識里的幻覺嗎？那個無聲的唇語，到底說了什么？
巨大的謎團和深入骨髓的孤獨感，將她牢牢釘在這張病床上。窗外，雨還在下，仿佛要沖刷掉她僅存的那點對世界的感知。