精神病院的鐵門在身后重重關(guān)閉時(shí)，金屬碰撞的聲音讓我渾身一顫。我抬頭看著門牌上"晨光精神病院"幾個(gè)大字，指甲深深掐進(jìn)掌心。
"姜雨晴，17歲，高三學(xué)生，有自殘行為和輕度抑郁傾向。"穿著白大褂的醫(yī)生翻著病歷本，頭也不抬地念著我的"罪狀"。
我盯著自己手腕上已經(jīng)結(jié)痂的傷痕，那是上周留下的。當(dāng)時(shí)我剛得知父母已經(jīng)簽好了離婚協(xié)議，卻沒人記得告訴我。他們只記得爭吵和分割財(cái)產(chǎn)，忘了客廳里還有個(gè)活生生的女兒。
"我們這里新開設(shè)了一個(gè)特殊班級，專門收治像你這樣的'問題學(xué)生'。"醫(yī)生終于抬起頭，鏡片后的眼睛閃著冰冷的光，"三個(gè)月封閉治療，配合藥物和心理咨詢，保證你能'恢復(fù)正常'。"
我咬緊下唇?jīng)]有回答。所謂的"問題"，不過是我在父母第N次爭吵時(shí)摔了一個(gè)杯子，然后在他們驚愕的目光中劃開了自己的手腕。血流下來的那一刻，我竟然感到一種扭曲的快感——看啊，我終于也能讓你們?yōu)槲殷@慌一次了。
護(hù)士帶我穿過長長的走廊，消毒水的氣味混合著某種難以名狀的酸臭。兩側(cè)病房里傳來各種聲音：有人在唱歌，有人在尖叫，還有人在不停地重復(fù)同一句話。我的胃部開始抽搐。
"到了。"護(hù)士在一扇標(biāo)著"高三(1)班"的門前停下，這荒謬的對比讓我差點(diǎn)笑出聲——精神病院里的高中班級？這是什么黑色幽默？
門開的瞬間，十幾雙眼睛齊刷刷地看向我。教室比想象中正常得多——整齊的課桌椅，黑板上的數(shù)學(xué)公式，甚至窗臺上還擺著幾盆綠植。如果不是每個(gè)人手腕上都戴著住院手環(huán)，我?guī)缀跻詾檫@只是個(gè)普通高中。
"這是我們新來的同學(xué)，姜雨晴。"護(hù)士機(jī)械地介紹道，"希望大家好好相處。"
我數(shù)了數(shù)，教室里共有十五個(gè)學(xué)生，年齡相仿但神態(tài)各異。有人眼神呆滯地盯著課本，有人神經(jīng)質(zhì)地咬指甲，還有幾個(gè)好奇地打量著我。最后一排靠窗的位置空著，我快步走過去坐下，盡量不引起更多注意。
"嘿，新來的。"前座的男生轉(zhuǎn)過頭，他有一頭亂糟糟的卷發(fā)和過分明亮的眼睛，"我叫宋星辰，在這里已經(jīng)兩個(gè)月了。你是因?yàn)槭裁幢凰瓦M(jìn)來的？"
我警惕地看著他："自殘。"
"哇，酷！"他夸張地瞪大眼睛，"我是因?yàn)?妄想癥'——當(dāng)然，我覺得我能預(yù)知未來這件事完全不是妄想。"他壓低聲音，"比如我知道今天下午數(shù)學(xué)測驗(yàn)會考三角函數(shù)，而你會坐在沈默旁邊。"
"沈默？"
宋星辰神秘地指了指我旁邊的空座位："那個(gè)從來不說話的家伙。小心點(diǎn)，他脾氣不太好。"
正說著，教室門再次打開，一個(gè)瘦高的身影走了進(jìn)來。他穿著和其他人一樣的藍(lán)白條紋病號服，卻硬是穿出了與眾不同的冷漠感。黑色短發(fā)下是一張輪廓分明的臉，眼睛像兩潭深不見底的黑水。
沈默。我在心里默念這個(gè)名字，看著他面無表情地走到我旁邊的座位坐下，全程沒有看我一眼。
第一節(jié)課是語文，老師是個(gè)面容和善的中年女性，講課水平意外地不錯(cuò)。如果不是教室角落那個(gè)一直自言自語的女同學(xué)和時(shí)不時(shí)突然大笑的男生，這堂課幾乎可以稱得上正常。
課間時(shí)，幾個(gè)同學(xué)圍了過來。
"我是許明哲，"一個(gè)戴眼鏡的男生推了推鏡框，"我來自平行宇宙，那里高考已經(jīng)取消了。"他說得極其認(rèn)真，讓我一時(shí)分不清這是玩笑還是他真的這么認(rèn)為。
"別理他，"一個(gè)扎著馬尾辮的女生把許明哲擠開，"我是林小滿，強(qiáng)迫癥患者。你的桌子歪了0.5度，我能幫你調(diào)整一下嗎？"沒等我回答，她已經(jīng)動手把我的課本和文具擺成了完美的直角。
"你們...都是被家人送進(jìn)來的？"我忍不住問。
周圍突然安靜了幾秒。
"規(guī)則一，"宋星辰豎起一根手指，"不要問別人為什么在這里。這是班級潛規(guī)則。"
我注意到沈默始終沒有參與談話，只是望著窗外發(fā)呆。陽光透過玻璃照在他的側(cè)臉上，勾勒出一道鋒利的輪廓線。他的左手一直放在桌下，我無意中瞥見他的手腕上纏著厚厚的紗布。
第二節(jié)課是數(shù)學(xué)，果然如宋星辰所預(yù)言的那樣考了三角函數(shù)。我答題時(shí)感覺有道目光一直落在我身上，抬頭正對上沈默迅速移開的視線。
下課鈴響時(shí)，班主任李老師走了進(jìn)來："新同學(xué)姜雨晴，請跟我來領(lǐng)你的藥。"
醫(yī)務(wù)室里，護(hù)士遞給我一個(gè)小紙杯，里面是兩粒白色藥片和一顆藍(lán)色膠囊。
"這是什么藥？"我警惕地問。
"維生素和情緒穩(wěn)定劑。"護(hù)士機(jī)械地回答，"每天三次，飯后服用。"
我看著掌心的藥片，突然想起在網(wǎng)上看過的一些關(guān)于精神病院濫用藥物的報(bào)道。但沒等我多想，護(hù)士已經(jīng)遞來一杯水："現(xiàn)在服下，我要確認(rèn)。"
在護(hù)士的注視下，我只好把藥放進(jìn)嘴里，假裝喝水咽下，實(shí)則將藥片藏在了舌根下。離開醫(yī)務(wù)室后，我迅速把藥吐出來包在紙巾里。不管這是什么，我不想讓任何不明藥物控制我的大腦。
回到教室時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的座位被人動過——課本被翻到了最后一頁，鉛筆被削得尖到幾乎能刺傷人。我疑惑地看向四周，正對上沈默冷漠的目光。
"你翻我東西？"我壓低聲音質(zhì)問。
他嘴角扯出一個(gè)譏諷的弧度："精神病院沒有隱私可言，大小姐。"
"我不是什么大小姐，"我怒火中燒，"還有，別隨便碰別人東西！"
"哦？那你為什么來這里？"沈默突然湊近，他身上有淡淡的煙草味和藥味，"富家女一時(shí)想不開玩自殘游戲？"
他的話像刀子一樣扎進(jìn)我心里。我猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音："你什么都不知道！"
全班都安靜下來看著我們。沈默也站了起來，他比我高半個(gè)頭，居高臨下地看著我："那就告訴我啊，為什么一個(gè)看起來正常的高中生會被送到瘋?cè)嗽海?
理智的弦突然崩斷。我抓起桌上的水瓶朝他潑去，水珠順著他蒼白的臉頰滑下。下一秒，我的手腕被他狠狠抓住，他強(qiáng)行擼起我的袖子，露出那些尚未痊愈的傷痕。
"就這點(diǎn)本事？"他冷笑，"我見過比你嚴(yán)重十倍的。"
我掙扎著抽回手，無意中扯開了他病號服的袖口。那一瞬間，我們都僵住了——他的手臂上布滿了密密麻麻的刀痕，新舊交錯(cuò)，有些已經(jīng)結(jié)痂，有些還泛著粉紅色。
我們四目相對，某種無聲的理解在空氣中流動。他迅速拉下袖子，轉(zhuǎn)身離開了教室。
那天晚上，我躺在硬邦邦的病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。同病房的女孩在睡夢中啜泣，走廊上不時(shí)傳來腳步聲和推車滾動的聲響。凌晨兩點(diǎn)，我悄悄起床，從枕頭下取出藏起來的藥片，借著月光仔細(xì)觀察。
藥片上刻著小小的字母"LXP"，我在手機(jī)上搜索這個(gè)縮寫，結(jié)果讓我后背發(fā)涼——這是一種強(qiáng)效抗精神病藥物，常見副作用包括思維遲鈍、肌肉僵硬和情感淡漠。難怪有些同學(xué)看起來像行尸走肉。
窗外突然傳來一陣騷動，我躡手躡腳地走到窗邊，看見幾個(gè)穿白大褂的人推著一張病床匆匆穿過庭院。床上的人被束縛帶固定，正在劇烈掙扎。月光下，我認(rèn)出那是白天教室里總是自言自語的女同學(xué)。
"不...不要...我不要電擊..."她的哭喊斷斷續(xù)續(xù)傳來，然后突然變成了凄厲的尖叫。
我捂住嘴退回床上，心臟狂跳。這到底是什么地方？所謂的"治療"又是什么？
第二天早餐時(shí)，我發(fā)現(xiàn)沈默的位置空著。直到第一節(jié)課開始，他才臉色蒼白地出現(xiàn)，走路時(shí)右腿明顯不太靈便。
"你去哪了？"我忍不住小聲問。
他看都沒看我一眼："不關(guān)你的事。"
課間我去洗手間時(shí)，無意中聽到兩個(gè)護(hù)士在走廊拐角處交談。
"...沈家那個(gè)孩子昨晚又抗拒治療了..."
"...他父親特別交代要加大劑量..."
"...可憐，那么聰明的孩子被折磨成這樣..."
我屏住呼吸，輕手輕腳地退回教室。沈默正趴在桌上假寐，睫毛在蒼白的臉上投下一小片陰影。我突然意識到，也許他和我一樣，都是被拋棄的人。
放學(xué)回病房的路上，宋星辰神秘兮兮地拉住我："你想知道這里的真相嗎？"
我警惕地看著他："什么真相？"
"這里不是普通的精神病院，"他壓低聲音，"西區(qū)的地下室...他們在那里進(jìn)行某種實(shí)驗(yàn)。沈默知道最多，但他從不告訴任何人。"
"為什么告訴我這些？"
宋星辰的眼睛閃爍著異樣的光芒："因?yàn)槲铱吹靡娢磥?..而你，姜雨晴，你會揭開這一切。"
我正想追問，身后突然傳來一聲呵斥："23號！不要在走廊逗留！"
一個(gè)身材高大的護(hù)工向我們走來，宋星辰立刻換上傻笑的表情："好的好的，我們馬上回病房！"他湊到我耳邊飛快地說了一句："小心攝像頭，晚上別吃他們給的藥。"
回到病房后，我躺在床上反復(fù)思考宋星辰的話。這個(gè)精神病院到底隱藏著什么？為什么會有這么多青少年被集中在這里？而沈默，他又知道些什么？
晚飯后，護(hù)士照例送來藥片。這次我假裝不小心打翻了水杯，趁她轉(zhuǎn)身拿抹布時(shí)迅速把藥片塞進(jìn)了袖口。護(hù)士懷疑地看了我一眼，但沒說什么。
夜深人靜時(shí)，我悄悄摸出藏在床墊下的藥片，把它們沖進(jìn)了馬桶。不管等待我的是什么，我需要保持清醒的頭腦去面對。
窗外，一輪血月掛在精神病院高高的圍墻上，仿佛一只窺視的眼睛。我知道，從今晚開始，我不再只是一個(gè)被囚禁的病人。
我是姜雨晴，我要找出這所精神病院的秘密，哪怕代價(jià)是撕開自己尚未痊愈的傷口。
---
接下來故事可能會沿著這些方向發(fā)展：
- 沈默的傷痕：沈默手臂上密集的自殘傷痕暗示他有著比姜雨晴更嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，且與"沈家"有復(fù)雜關(guān)系，為后續(xù)揭露他父親是醫(yī)院投資人埋下伏筆。
- 藥物實(shí)驗(yàn)：姜雨晴發(fā)現(xiàn)藥物真實(shí)用途并開始拒服，這將引導(dǎo)她逐漸發(fā)現(xiàn)醫(yī)院進(jìn)行非法藥物實(shí)驗(yàn)的核心秘密。
- 宋星辰的預(yù)言：宋星辰關(guān)于"西區(qū)地下室"的警告和他自稱能"預(yù)見未來"的能力，為后續(xù)探索醫(yī)院禁區(qū)、發(fā)現(xiàn)更多黑暗真相做鋪墊。
希望這個(gè)故事的開篇能滿足您的要求。如果需要更多細(xì)節(jié)或調(diào)整，請隨時(shí)告訴我。