姜雨晴的指尖死死摳進(jìn)掌心，盯著門把手無聲轉(zhuǎn)動(dòng)。
"23號(hào)？"護(hù)工的聲音像鈍刀刮過鐵皮。
她猛地翻身下床，光腳踩在冰涼的地板上，迅速將枕頭下藏的藥片塞進(jìn)嘴里——如果被發(fā)現(xiàn)自己藏藥，后果只會(huì)更糟。
門開的瞬間，她故作迷糊地揉著眼睛："怎么了？"
護(hù)工的手電筒光柱掃過她的臉："例行查房。"
姜雨晴松了口氣，卻在對(duì)方轉(zhuǎn)身時(shí)，瞥見他腰間掛著的電擊器。金屬電極在月光下泛著冷光，讓她想起昨晚聽到的慘叫。
---
清晨的食堂彌漫著消毒水混著粥的餿味。
姜雨晴攪動(dòng)著碗里的稀粥，發(fā)現(xiàn)沈默的座位依然空著。
"他進(jìn)禁閉室了。"林小滿突然湊過來，神經(jīng)質(zhì)地?cái)[正姜雨晴的餐盤，"昨晚他打碎了藥瓶。"
餐叉在瓷盤上刮出刺耳聲響。姜雨晴抬頭，看見宋星辰正用叉子在空中畫著詭異的符號(hào)，嘴里念念有詞："西區(qū)的門今晚會(huì)開...西區(qū)的門今晚會(huì)開..."
"什么西區(qū)？"
許明哲推了推眼鏡："平行宇宙的入口，但這里的版本是地獄。"
林小滿突然抓住姜雨晴的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)她的皮膚："別問！規(guī)則六——"
"不準(zhǔn)靠近西區(qū)。"一個(gè)沙啞的聲音接話。沈默不知何時(shí)出現(xiàn)在餐桌旁，左顴骨帶著新鮮的淤青。
---
數(shù)學(xué)課上，姜雨晴在草稿紙上反復(fù)描摹著宋星辰說的"西區(qū)"。
"姜同學(xué)？"
粉筆頭砸中她的額頭。李老師站在講臺(tái)前，鏡片后的眼睛瞇成縫："解這道題。"
黑板上的公式在她眼中扭曲成鐵柵欄的形狀。當(dāng)她結(jié)結(jié)巴巴回答錯(cuò)誤時(shí)，全班響起詭異的笑聲——不是嘲笑，而是某種默契的、壓抑的共鳴。
沈默突然舉手："她需要去醫(yī)務(wù)室。"
沒等老師回應(yīng)，他已經(jīng)拽著姜雨晴走出教室。
---
空蕩蕩的走廊里，沈默甩開她的手。
"你找死嗎？"他壓低聲音，"在課上走神會(huì)被標(biāo)記為'病情惡化'。"
陽光透過鐵窗把他的影子切成碎片。姜雨晴注意到他病號(hào)服領(lǐng)口露出的皮膚上，有電極形狀的灼痕。
"西區(qū)到底是什么？"
沈默的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。遠(yuǎn)處傳來腳步聲，他突然將她推到墻角，手掌撐在她耳側(cè)，從遠(yuǎn)處看就像在接吻。
"聽著，"他的呼吸噴在她耳畔，"今晚熄燈后，跟著老鼠走。"
護(hù)士的腳步聲停在兩米外："沈同學(xué)？"
他轉(zhuǎn)身時(shí)，姜雨晴看到他后頸上烙著一個(gè)數(shù)字編號(hào)：B-17。
---
午夜，姜雨晴被窸窣聲驚醒。
一只肥碩的老鼠蹲在她的床頭，眼睛在黑暗中泛著紅光。當(dāng)她對(duì)上那雙眼睛的瞬間，老鼠突然竄向走廊。
她光腳跟上去，踩過冰冷的水泥地。老鼠帶著她穿過三道安全門——奇怪的是，本應(yīng)上鎖的門都虛掩著。
在拐過第四個(gè)轉(zhuǎn)角時(shí)，她撞見宋星辰正趴在地上舔食一灘污漬。他的病號(hào)服沾滿可疑的黃色粉末，抬頭對(duì)她咧嘴一笑："他們?cè)陲暳侠锛愉圎}..."
姜雨晴后退時(shí)碰到了什么溫?zé)岬臇|西。沈默不知何時(shí)出現(xiàn)在她身后，手里握著一把偷來的鑰匙卡。
"想看真相？"他的眼睛在應(yīng)急燈下泛著獸類的幽光，"別尖叫。"
---
地下三層的鐵門上貼著生物危害標(biāo)志。
沈默刷卡時(shí)，姜雨晴注意到門禁系統(tǒng)顯示「B區(qū)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)-授權(quán)人員：沈博士」。
門內(nèi)傳來液體滴落的回音。黑暗中亮起一排幽藍(lán)的培養(yǎng)艙，每個(gè)艙體里都漂浮著人形生物——那些是失蹤的病患，他們的頭顱接滿了電極，太陽穴處植入著微型藥泵。
"認(rèn)知重塑計(jì)劃..."沈默的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"用藥物和電流抹去'不合格'的記憶。"
姜雨晴的視線被中央控制臺(tái)的屏幕吸引。監(jiān)控畫面里，李老師正在給學(xué)生們分發(fā)藍(lán)色膠囊——正是每天強(qiáng)制服用的"維生素"。
"那不是藥。"沈默突然劇烈顫抖起來，皮膚下有什么東西在蠕動(dòng)，"是納米級(jí)控制器..."
警報(bào)聲驟然響起。沈默猛地將她推向通風(fēng)管道："走！記住規(guī)則七——"
"別相信任何人的眼睛。"
姜雨晴爬進(jìn)管道的最后一刻，看見五個(gè)護(hù)工按住沈默，其中一人舉起裝滿綠色液體的針管。
---
清晨，姜雨晴在病床上驚醒，渾身都是通風(fēng)管道的鐵銹味。
她以為那是場(chǎng)噩夢(mèng)，直到發(fā)現(xiàn)掌心里攥著一枚芯片——上面刻著「B-17原型機(jī)」。
更可怕的是，當(dāng)她走進(jìn)教室，看見沈默好端端坐在座位上，后頸的編號(hào)消失得無影無蹤。
他轉(zhuǎn)頭對(duì)她微笑，嘴角弧度精確得像用尺子量過：
"早上好，姜同學(xué)。"
那聲音里，沒有一絲人類的溫度。