木屋的梁上懸著一串干辣椒，紅得像燃著的小火苗，映得屋里也暖融融的。蘇晚意坐在小板凳上，面前擺著一個(gè)缺了角的木盆，里面盛著溫水，浸著一塊粗布。阿禾則乖乖地趴在炕上，背對(duì)著她，右胳膊上纏著的舊布條已經(jīng)被血浸透了大半，深色的印記暈開，像極了山里雨后的泥痕。
“忍一忍，可能有點(diǎn)疼?！碧K晚意的聲音放得很輕，指尖觸到阿禾胳膊時(shí)，他果然瑟縮了一下，卻沒吭聲，只是把臉埋在疊好的粗布被子里，露出的耳根微微泛紅。
昨天夜里的打斗還歷歷在目。劉三帶著酒氣撞開虛掩的木門時(shí)，蘇晚意嚇得差點(diǎn)叫出聲，是阿禾像頭被驚醒的豹子，猛地從地鋪上彈起來，沒等她反應(yīng)過來，就已經(jīng)撲了上去。她只聽見拳頭砸在肉上的悶響、劉三的咒罵聲，還有阿禾低沉的、帶著野獸般威懾力的嘶吼。等她舉著油燈沖過去，才發(fā)現(xiàn)阿禾胳膊被劉三手里的柴刀劃開了一道口子，血正順著指尖往下滴，而劉三已經(jīng)被他揍得趴在地上，哼哼唧唧地爬不起來。
“傻子……你敢打我……”劉三臨走時(shí)撂下的狠話，像根刺扎在蘇晚意心里。她一邊用干凈的布蘸著溫水擦拭阿禾的傷口，一邊輕聲問：“阿禾，以前……也總有人欺負(fù)你嗎？”
阿禾從被子里抬起頭，眼神茫然地眨了眨，似乎沒聽懂“欺負(fù)”兩個(gè)字。他看了看自己胳膊上的傷口，又看了看蘇晚意，突然咧開嘴笑了，露出一口白牙：“不疼。”
蘇晚意的心像被什么東西揪了一下。她低下頭，繼續(xù)清理傷口，指尖卻觸到了他胳膊上其他的疤痕——有淺褐色的、像指甲劃過的印記，有凹陷下去的、像是被石頭砸過的痕跡，還有幾處已經(jīng)淡得幾乎看不見，卻依舊能看出當(dāng)年傷得有多深。這些疤痕縱橫交錯(cuò)，像一張網(wǎng)，網(wǎng)住了這個(gè)男人不為人知的過往。
“這些……都是怎么弄的？”她忍不住又問，聲音有些發(fā)顫。
阿禾這回似乎聽懂了，他伸出沒受傷的左手，笨拙地比劃著：有人搶他的紅薯，有人推他下河，還有人拿石頭扔他……他比劃得亂七八糟，嘴里發(fā)出“嗚嗚”“砰砰”的聲音，像在模仿當(dāng)時(shí)的情景，臉上卻沒什么委屈的表情，仿佛在說一件再平常不過的事。
蘇晚意別過臉，不敢再看。她想起剛來時(shí)，村里人看阿禾的眼神，那種混雜著憐憫、鄙夷和漠然的目光，原來都藏著這樣的緣由。這個(gè)心智如同孩童的男人，獨(dú)自在這山村里，像一株野草，被風(fēng)雨隨便欺負(fù)，卻還是固執(zhí)地活著，甚至……還會(huì)把攢了很久的餅子，分給一個(gè)素不相識(shí)的陌生人。
她默默地從包袱里翻出一小瓶藥膏——這是她逃難時(shí)，父親的醫(yī)友塞給她的，說能治外傷。她用指尖蘸了一點(diǎn)，小心翼翼地涂在阿禾的傷口上，阿禾又是一縮，卻還是乖乖趴著，只是把臉埋得更深了。
“好了，”蘇晚意用干凈的布條把傷口纏好，打了個(gè)漂亮的結(jié)，“這幾天別沾水，也別干重活。”
阿禾這才轉(zhuǎn)過身，好奇地看著自己胳膊上的新布條，又看看蘇晚意，突然從炕角摸出一個(gè)東西，遞到她面前。那是一塊巴掌大的白布，邊角有些磨損，是蘇晚意剛來時(shí)，用來擦臉的那塊。
“晚晚，繡。”他嘟囔著，指了指白布，又指了指她的手。這些天，蘇晚意沒事時(shí)會(huì)拿出針線，縫補(bǔ)兩人磨破的衣服，阿禾總在一旁看得入迷，眼睛一眨不眨的。
蘇晚意愣了一下，隨即笑了。她接過白布，想了想，從針線籃里挑出一根深綠色的線。她的指尖很巧，穿針引線的動(dòng)作輕柔又熟練，不過片刻，一朵簡單的禾苗圖案就在布上成型了——三片葉子，一個(gè)圓圓的穗，歪歪扭扭的，卻透著一股生氣。
阿禾看得眼睛都直了，嘴巴微微張著，像是看到了什么稀奇的寶貝。
“這是禾苗，”蘇晚意舉起白布，指著圖案教他，“就像你名字里的‘禾’字?！彼帜闷鹨桓鶡诘哪咎?，在地上寫下一個(gè)“禾”字，“看，這就是‘禾’?！?/p>
阿禾湊過去，鼻子幾乎要碰到地面，盯著那個(gè)字看了半天，然后伸出粗笨的手指，小心翼翼地在字上面劃著，像是在描摹它的形狀。他學(xué)得很慢，手指總是不聽使喚，木炭在地上拖出歪歪扭扭的痕跡，像條小蛇。
蘇晚意耐心地等著，陽光從木窗的縫隙里照進(jìn)來，落在他認(rèn)真的側(cè)臉上，給他麥色的皮膚鍍上了一層金邊。他的睫毛很長，垂下來時(shí)像兩把小扇子，遮住了那雙總是干干凈凈的眼睛。這一刻，他不像村里人說的“傻子”，只是一個(gè)努力學(xué)習(xí)新東西的孩子。
“好了，”蘇晚意把繡好禾苗的白布疊成方巾，遞給他，“這個(gè)送給你，當(dāng)帕子用。”
阿禾雙手接過，像是捧著什么易碎的珍寶，輕輕撫摸著上面的禾苗圖案，又看了看地上的“禾”字，突然把方巾往懷里一塞，緊緊按住，然后抬起頭，看著蘇晚意，一字一句地說：“晚晚，禾。”
他的聲音有些生澀，卻異常清晰。蘇晚意愣了愣，隨即明白過來——他是在說“我是阿禾”。
她的心像是被什么東西暖了一下，眼眶微微發(fā)熱。她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，你是阿禾?！?/p>
阿禾見她笑了，也咧開嘴笑起來，露出一口白牙，像得到了糖果的孩子。他又把方巾從懷里掏出來，摸了摸，再塞回去，反復(fù)幾次，像是在確認(rèn)它真的屬于自己。
接下來的幾天，阿禾總把那塊繡著禾苗的帕子帶在身上。上山采野菜時(shí)，他會(huì)拿出來擦擦汗；坐在門檻上曬太陽時(shí)，他會(huì)攤開帕子，對(duì)著上面的禾苗發(fā)呆；甚至吃飯時(shí)，也會(huì)把帕子放在旁邊，生怕被弄臟了。蘇晚意看在眼里，心里又好笑又有些感慨——這個(gè)簡單的男人，對(duì)一份微小的善意，都珍視到了極點(diǎn)。
這天下午，蘇晚意正在院子里翻曬剛采的草藥，就聽見院墻外傳來細(xì)碎的說話聲，其中一個(gè)尖利的女聲格外刺耳，是村里的王氏。
“……我可親眼看見了，那蘇丫頭給傻子繡帕子呢，繡的還是個(gè)什么草，巴巴地遞過去，傻子寶貝得跟什么似的……”王氏的聲音壓得很低，卻故意讓院子里的人能聽見，“嘖嘖，真是饑不擇食，一個(gè)書香門第的小姐，居然跟個(gè)傻子勾搭上了，我看吶，就是想攀附人家，好歹有個(gè)地方混口飯吃……”
另一個(gè)聲音附和著：“可不是嘛，聽說她家里出事了，逃難來的，說不定就是想賴在阿禾這里，把人家那點(diǎn)家當(dāng)騙光呢……”
“你說阿禾那傻子，懂什么呀，被人賣了還幫著數(shù)錢呢……”
蘇晚意翻草藥的手猛地停住了。陽光明明很暖，她卻覺得渾身發(fā)冷，像是被冰水澆了一遍。她知道村里人背后會(huì)說閑話，卻沒想到說得這么難聽，這么刻薄。
她攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，帶來一陣刺痛。她不是想攀附誰，更不是想騙什么家當(dāng)——阿禾的家當(dāng)，不過是一間漏風(fēng)的木屋，幾樣破舊的農(nóng)具，還有藏在炕洞里的幾塊紅薯。她留下，只是因?yàn)椤驗(yàn)樗挪幌履莻€(gè)會(huì)把餅子分給她、會(huì)拼了命保護(hù)她、會(huì)把一塊繡著禾苗的帕子當(dāng)成寶貝的傻子。
可這些話，她能跟誰說呢？跟那些嚼舌根的長舌婦？還是跟這個(gè)連“欺負(fù)”都不懂的阿禾？
“晚晚？”
一個(gè)聲音在身后響起，蘇晚意猛地回頭，看見阿禾站在門口，手里拿著那方繡著禾苗的帕子，眼神里帶著一絲不安。他大概是聽到了墻外的聲音，雖然聽不懂具體的意思，卻察覺到了蘇晚意的不對(duì)勁——她的肩膀在微微發(fā)抖，臉色也白得嚇人。
“她們?cè)谡f什么？”阿禾走到她身邊，把帕子往她手里塞，像是想讓她拿著這個(gè)“寶貝”開心起來，“晚晚，不氣?！?/p>
蘇晚意看著他懵懂又關(guān)切的眼神，心里的委屈和憤怒突然就涌了上來。她接過帕子，緊緊攥在手里，帕子上的禾苗圖案硌著掌心，卻讓她慢慢冷靜下來。
她不能被這些話打倒。
她抬起頭，看向院墻外那兩個(gè)還在竊竊私語的身影，深吸了一口氣。然后，她沒有理會(huì)她們，只是轉(zhuǎn)過身，對(duì)著阿禾，努力擠出一個(gè)笑容：“阿禾，我們?nèi)フ肮?，昨天你說后山有紅果果的?！?/p>
阿禾見她笑了，立刻點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮了起來：“嗯！紅果果，給晚晚吃?！?/p>
他轉(zhuǎn)身就往屋里跑，大概是去拿竹籃。蘇晚意看著他的背影，又看了看手里的帕子，帕子上的禾苗在陽光下泛著淡淡的綠光，像極了田埂上頑強(qiáng)生長的生命。
她默默攥緊了帕子，心里暗暗發(fā)誓：她不會(huì)一輩子被人戳脊梁骨的。她要靠著自己的雙手活下去，要讓那些看不起她、看不起阿禾的人看看，她蘇晚意選擇的路，哪怕再難，也能走得堂堂正正。
院墻外的議論聲還在繼續(xù)，蘇晚意卻不再理會(huì)。她挺直了脊背，等阿禾拿著竹籃跑出來，就跟著他一起，朝著后山走去。陽光穿過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影，阿禾走在前面，時(shí)不時(shí)回頭看看她，確保她跟在后面，像一只盡職盡責(zé)的牧羊犬。
蘇晚意看著他的背影，心里那點(diǎn)被流言攪起的陰霾，漸漸散去了。
或許，日子并沒有那么難。
至少，身邊有這樣一個(gè)人，會(huì)把她護(hù)在身后，會(huì)把她繡的一塊普通帕子當(dāng)成寶貝，會(huì)用最笨拙的方式，給她一份安穩(wěn)的溫暖。
這就夠了。