草靈
第一章
最初開(kāi)始他們說(shuō)好是要去釣魚(yú)的，前幾天落了霜，清早樹(shù)葉嘩啦啦亂掉，即使沒(méi)有風(fēng)，那些樹(shù)葉在枝上也待不住了，一窩蜂地往地上跳，它們自己形成了一陣陣金黃的風(fēng)，滿地鋪起厚厚一層。落霜時(shí)節(jié)當(dāng)然是冷，清早穿夾衣都有點(diǎn)不管事兒，還要竭力縮著把兒，就那樣凍得還是瑟瑟發(fā)抖，但晌午站到太陽(yáng)底下又會(huì)熱得要命。今天太陽(yáng)老早就出來(lái)了，是個(gè)響晴天，又是個(gè)星期天，不去釣魚(yú)實(shí)在可惜。是生產(chǎn)隊(duì)魚(yú)塘里的魚(yú)，天氣乍寒轉(zhuǎn)暖，魚(yú)兒抓住最后機(jī)會(huì)填肚子長(zhǎng)膘，接下去就要鎖口冬眠了，這時(shí)候最好釣，簡(jiǎn)直鉤鉤不落空。制魚(yú)鉤也不費(fèi)大事，你只要拿縫衣針在煤油燈燈頭子上燒紅，趁著燙紅未褪,趕緊就著個(gè)什么硬東西比如剪子的鍘口吧，一別，針尖朝一側(cè)鉤去，然后朝碗水里一扔（這樣淬火過(guò)的魚(yú)鉤硬實(shí)），滋地一響，一只漂亮的魚(yú)鉤就捏成了，根本不用去撥浪鼓子貨挑上去買(mǎi)。只要撥浪鼓子搖出一堆零碎的鼓點(diǎn)在村街上跳響，孩子們總是最先圍過(guò)去，拿著一小團(tuán)一小團(tuán)祖母或母親梳掉的頭發(fā)，亦或廢銅爛鐵，當(dāng)然也有一分二分的硬幣，去換貨挑子里的各種小玩藝兒。換針的最多，因?yàn)閾Q的是針，不是魚(yú)鉤，大人們是不會(huì)計(jì)較的。換來(lái)的針沒(méi)有誰(shuí)真的交給祖母或者媽媽的針線筐，傻瓜才會(huì)那樣做。他們輕而易舉就把縫衣針變成魚(yú)鉤，在針鼻子上穿上納鞋底線繩，然后再剁一節(jié)二指長(zhǎng)的秫秸梃子往繩子上一拴，一根連帶浮漂般般四齊的釣魚(yú)線就算完工了。他們根本不用釣竿，那樣握著晃來(lái)晃去招搖，還不是找揍，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)或者什么管事的離老遠(yuǎn)看見(jiàn)，不來(lái)找你的事兒能會(huì)留著你當(dāng)神供！他們蹲在水塘邊，聚精會(huì)神去看水底的把戲，好像偶然光顧村子的馬戲團(tuán)不是在村街上演出，而是都鉆進(jìn)了水塘底?；蛘呤悄圉q突然喜歡打架了，也不怕人，在眼皮子底下你躥我跳打得不可開(kāi)交。反正是他們裝得都挺像的，不會(huì)引人矚目，隊(duì)長(zhǎng)從水塘邊走過(guò)，也不多吭一聲。谷米的釣技堪可了得，他不用生面團(tuán)，不用蚯蚓，而是用雜面饃當(dāng)銹餌，釣上來(lái)的魚(yú)最多，伙伴們稱(chēng)他“魚(yú)眼”。谷米往哪兒一蹲，魚(yú)兒好像能嗅出他的氣味，一群群圍上來(lái)。雜面饃家家都有，掰一塊在手里，人家看見(jiàn)了還當(dāng)你是在吃饃呢，其實(shí)谷米用的僅只是指頭大一塊，稍稍蘸點(diǎn)水，在手里捏來(lái)捏去，捏成瓷丁丁的一小團(tuán)，穿在縫衣針魚(yú)鉤上再使勁兒捏實(shí)，捏得和鉤體長(zhǎng)在一起，這樣無(wú)論在水里泡多久魚(yú)兒如何戲弄餌團(tuán)都不會(huì)擅自脫離。鏌團(tuán)的誘餌一低頭扎到水下，讓那截略微泛黃的秫秸梃子浮漂差點(diǎn)兒墜得被水淹沒(méi)，沒(méi)了影蹤——但谷米能讓浮漂正好停留在水皮上，他有這本事，讓浮漂忠實(shí)地給他傳送訊息。只要水底里魚(yú)一張嘴觸動(dòng)饃團(tuán)，保準(zhǔn)他馬上知道，而且他知道魚(yú)兒是在拿嘴拱，還是僅僅是嗅一嗅，是不是真吃。只要魚(yú)兒不再猶豫，倉(cāng)促下嘴，想一口吞下馬上逃走，拽得秫秸梃子浮漂一下子沒(méi)了影兒（他們叫“黑漂”）——在這緊要關(guān)頭，谷米也不會(huì)猶豫，他立馬從蹲著的姿勢(shì)跳踉起來(lái)，有幾次還差點(diǎn)滑進(jìn)了水里。他機(jī)敏得像一道閃電，在塘坡里晃出一團(tuán)虛影。他使勁兒往上拉，往往勁兒使得有點(diǎn)猛，甚至還拽岔過(guò)魚(yú)的嘴唇，使那一鉤空歡喜一場(chǎng)。不過(guò)現(xiàn)在他已經(jīng)能存住氣，不會(huì)那樣生猛。他已經(jīng)有了充足的經(jīng)驗(yàn)，能夠悠著勁兒拉魚(yú)繩，不至于讓上鉤的魚(yú)再溜掉，這也是他竭力試圖攛掇芋頭去釣魚(yú)的原因。但芋頭今天不想釣魚(yú)，按說(shuō)芋頭比他還熱釣魚(yú)，只要一說(shuō)釣魚(yú)眼睛就滋滋放光，但今天邪了門(mén)，芋頭就是想牧羊。谷米不知道船灣在哪兒，只知道不對(duì)勁兒，但找不到不對(duì)勁兒的癥結(jié)。既然芋頭這么堅(jiān)持要去牧羊，他也不好太反對(duì)，反正下午也可以去釣魚(yú)，也不是非要晌午去不可。再說(shuō)秋天的田野讓他百看不厭，無(wú)論啥時(shí)讓他去田野里，他都不會(huì)說(shuō)二。他太喜歡田野了，往田野里一站他都不想再回家，所以他也就理所當(dāng)然隨聲附和，要和芋頭一起去田野里牧羊。
于是兩個(gè)人就分頭回家牽羊。谷米行動(dòng)還是遲緩了一些，因?yàn)樗难蛘诔砸淮髨F(tuán)從地里剛剛收割回來(lái)的紅薯秧，吃得很香甜，咕咕吱吱地細(xì)嚼慢咽，讓他不忍心馬上牽它走。他聽(tīng)它不緊不慢地吃紅薯秧，將略略透出些蒼老的葉片一片一片拖進(jìn)嘴里去，然后上下頜不住地銼動(dòng)，來(lái)嚼碎那并不堅(jiān)韌的葉片。羊的嘴角泛出一線綠沫，谷米想給它擦掉，但最終也沒(méi)有去擦。羊和人不一樣，它能干干凈凈地舔去那些綠沫的。羊干啥事也不會(huì)急，不緊不慢，直到芋頭在家后的村街上一個(gè)勁兒喊，“谷米，谷米……”他才悚然驚醒，像是在夢(mèng)里。他趕緊解開(kāi)拴在樁上的系羊繩，牽起羊就走，沒(méi)有顧及他的羊不是太情愿，一個(gè)勁兒地咩咩喊著伸著脖子夠那堆離它越來(lái)越遠(yuǎn)的紅薯秧。清知道它硬不過(guò)他，不走也得走，但它還是要做做樣子，讓他知道它無(wú)比留戀那堆美味，也好促使他為它找到更多更爽口的美味佳肴。羊咩咩地顫聲喚，央求他停下來(lái)，聲音里滿是哀憐。谷米顧不得分辯，拽著羊就出了門(mén)。芋頭已經(jīng)牽著他的羊站在街角，兩只羊相見(jiàn)，分外親熱，廝磨不夠，又是碰臉，又是蹭脖子，道不盡的離愁別緒軟言溫語(yǔ)。他們倆就不再?lài)艺?，將羊繩繞成一圈一圈，套在羊脖子上。羊一下子神氣起來(lái)，像是一下子變成了南太平洋島國(guó)的土著人，一層一層項(xiàng)圈套在脖子上，能把脖子墜彎。兩只羊也許是因了套繩的緣故，不再被主人控制，也許是看見(jiàn)了晴天，看見(jiàn)了遠(yuǎn)方田野里誘人的蔥翠景象，興致猛然高了，爭(zhēng)著往前跑，也不再去訴說(shuō)分開(kāi)后的想念了。谷米的羊是只羯羊，性格狂放，不使一會(huì)兒閑，也從不老實(shí)，有點(diǎn)踢岔葫蘆弄岔瓢的勁頭；而芋頭的羊靦腆多了，因?yàn)槭悄秆?，而且已?jīng)懷孕，不久之后就要當(dāng)媽媽?zhuān)暂p易不發(fā)脾氣。本來(lái)脾氣就好，叫干啥就干啥，這時(shí)候分外溫和，簡(jiǎn)直是典范。兩只羊不可能并排走，得得得得，羊蹄聲碎，谷米的羊永遠(yuǎn)跑在最前面。
一到村口外，離打麥場(chǎng)還有老遠(yuǎn)呢，芋頭附在谷米耳邊低語(yǔ)幾句，谷米馬上茅塞頓開(kāi)，知道為什么芋頭不想去釣魚(yú)而想來(lái)牧羊了。芋頭掛念的是隊(duì)里的打麥場(chǎng)，是打麥場(chǎng)里的豆秸垛，確切地說(shuō)，是豆秸垛下頭暗藏的豆粒。因?yàn)榈戎沼衩?，以及收玉米之后接下?lái)為了播種冬麥而生出的一攬子活計(jì)，最早收割的大豆被草草碾壓一遍，脫脫大部分豆粒，殘留在秸稈上的豆粒要等活計(jì)忙完之后再掠二遍，反正在打麥場(chǎng)里，和收到谷倉(cāng)里也沒(méi)有太大差別。一句話，存著氣兒不少打糧食。谷米沒(méi)想過(guò)豆粒是羊的美味佳肴，他只想青草和樹(shù)葉才是羊最喜歡吃的，莊稼棵子羊也不拒絕，似乎也不是家常便飯。芋頭說(shuō)你可能不知道，羊吃了豆子上膘最快，吃一頓飽半月。
“有那么神奇嗎？”谷米睜大眼睛盯著芋頭，對(duì)芋頭的話將信將疑。
“當(dāng)然了，”芋頭說(shuō)，“不信你試一次就知道了，羊要是吃了豆子，第二天一下子就變精神，渾身都是勁兒?！庇箢^因?yàn)樽约喊l(fā)現(xiàn)了真理而自豪，他發(fā)現(xiàn)真理的次數(shù)實(shí)在是太少了，因而被人重視的機(jī)會(huì)也不多，如今這機(jī)會(huì)降臨，當(dāng)然令他興奮且激動(dòng)。
谷米的脖頸連帶頭顱連帶眼睛停在一個(gè)地方凝止不動(dòng)了好一會(huì)兒，然后決定相信芋頭的話。芋頭是他最好的伙伴，他早已對(duì)他深信不疑，現(xiàn)在他決定相信他，覺(jué)得那些暗藏的豆粒是他的羊的美味佳肴，是無(wú)量福音。
那豆粒確實(shí)不遠(yuǎn)，就在豆秸垛底下，均勻地撒著一層。谷米想起沒(méi)有打凈的豆秸垛底下窩藏豆粒的事兒，只要從豆秸垛邊兒上往里頭伸進(jìn)手去，一收就能收一大把。那些豆粒圓潤(rùn)飽滿，層層疊疊鋪了一層，有點(diǎn)硌手。但只要肯伸進(jìn)胳膊，抓幾把豆粒真不成一回事兒，現(xiàn)在問(wèn)題是他們?cè)鯓硬拍苓M(jìn)入打麥場(chǎng)，靠近豆秸垛。
看守打麥場(chǎng)的是啞巴，一個(gè)四五十歲也許是六十歲的老頭兒。他是個(gè)不容易讓人分清年齡的老人，很瘦很矮，一臉枯皺，略略有點(diǎn)駝背，整天圍著打麥場(chǎng)轉(zhuǎn)圈。啞巴因?yàn)閺堥_(kāi)嘴只能咿咿呀呀不能說(shuō)話，就被視作殘疾，只能看守打麥場(chǎng)，冬天的時(shí)候守候牲口院。啞巴忠實(shí)無(wú)比，比一條狗還要忠實(shí)，叫他看打麥場(chǎng)，他一刻也不會(huì)離地方，只有當(dāng)別人來(lái)接替他了，他才舍得回去吃飯。即使回去吃飯，他還是操著打麥場(chǎng)的心，反正他也不太把吃飯當(dāng)回事兒，回到牲口院三口并作兩口，走完吃飯的程序了事，一轉(zhuǎn)身他已經(jīng)又在打麥場(chǎng)上。啞巴的家就住在牲口院，和成群的牛啊馬啊為鄰。啞巴沒(méi)有媳婦，當(dāng)然也沒(méi)有孩子。他是一人吃飽全家不餓，小時(shí)候好像有過(guò)家，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有家了，牲口院就是他的家。
谷米的羊不是太餓，因而谷米不是太著急沖進(jìn)打麥場(chǎng)躥到豆秸垛旁邊伸手收豆粒。谷米對(duì)田野里的好風(fēng)光還是有點(diǎn)沉醉，尤其是出了村口就是生產(chǎn)隊(duì)的菜園，這會(huì)兒蘿卜還沒(méi)有蒼葉，正在枝茂葉盛，而白菜也是剛剛收攏葉片，在起勁兒強(qiáng)摁著最里頭往外拱朝外膨脹的菜心。最讓人激動(dòng)不已的是大蔥，我的天，碧綠蔥翠，像是一堆堆倒插著的秤桿，沒(méi)有一絲蔫巴相，簡(jiǎn)直令人不敢置信。谷米喜歡大蔥的長(zhǎng)相，無(wú)緣由地喜歡。他喜歡大蔥的這種朝天亂捅的勢(shì)頭。菜園外圈是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的樹(shù)枝扎起的籬巴，樹(shù)枝經(jīng)過(guò)一夏天的日曬雨淋，漚得有點(diǎn)發(fā)黑，上頭卻馱著瘋長(zhǎng)的梅豆。梅豆見(jiàn)了秋天的涼氣，一下子精神百倍，葉也更綠，花也更繁，一堆一堆，都是紫紫紅紅的小花，散發(fā)著淡雅的馨香。谷米對(duì)這一切都喜歡得不得了，有點(diǎn)留戀忘返，哪還有去打麥場(chǎng)豆秸垛冒險(xiǎn)的心思。但芋頭的心一絲兒也沒(méi)被梅豆什么的掛住，他仍然在想他的豆秸垛，他說(shuō)，“谷米，你去引開(kāi)啞巴，我從側(cè)面躥進(jìn)場(chǎng)里收豆子?！惫让讎艺艘幌?，說(shuō)，“好，我去找啞巴，”說(shuō)著就一蹶跑開(kāi)了。在這類(lèi)事情上，兩個(gè)人總是配合默契，只需要一句話，甚至遞個(gè)眼色點(diǎn)個(gè)頭，彼此馬上心領(lǐng)神會(huì)，明白自己該做什么。
谷米一眨眼工夫已經(jīng)磨悠進(jìn)了打麥場(chǎng)，站在了大麥秸垛跟前。這溜麥秸垛又高又大，應(yīng)該是他見(jiàn)過(guò)的體積最大的物體。這是生產(chǎn)隊(duì)里的麥秸垛，是牲口院里的幾十頭牛馬驢騾們一年的口糧。幾百畝地里的麥子，紛紛在這里碾變?yōu)榻瘘S的碎麥秸堆垛而起，形成一溜齊刷刷的山岡，是平原上所能見(jiàn)到的最雄偉壯觀的景物。因?yàn)橹皇沁^(guò)了一個(gè)暑天，還沒(méi)有經(jīng)歷嚴(yán)冬的霜雪，麥秸垛的表層還保持著金黃簇新，沒(méi)有發(fā)黑漚糟。牲口們的飯量有限，幾個(gè)月的嘴嚼與反芻也只是讓朝向路的垛頭略略凹陷，豁陷中嶄露的麥秸更顯出新鮮如初。勤勤懇懇的啞巴正在收拾麥秸垛旁的秫秸垛，正在把秫秸捆一個(gè)一個(gè)地疊摞整齊。啞巴太瘦了，一身黑粗布的衣衫穿在他身上有些晃蕩。他不停地呼呼啦啦抱起秫秸捆，往垛的上頭撂去。陽(yáng)光從不偏袒，曬得他滿頭大汗。谷米提心吊膽走上前去。他有點(diǎn)怕啞巴。不知為什么，只要是與常人不同的人，孩子總是有點(diǎn)害怕，似乎他們這些人深藏的秘密太多，不容易看透，而那些秘密則充滿不可知的危險(xiǎn)，讓他駭怕。其實(shí)他也知道啞巴對(duì)他很好，和其他孩子相比，甚至可以說(shuō)啞巴對(duì)他是偏愛(ài)的，雖然他并不多走近啞巴，而且處處提防，眼神里彌漫膽怯與疏遠(yuǎn)，但啞巴仍然一次次試圖疼愛(ài)他，走近他，讓他莫衷一是。他和啞巴是一個(gè)親族，按輩分他該喚他叫大爺，啞巴大爺，但他從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)，即使他能夠聽(tīng)見(jiàn)他也不一定會(huì)叫?，F(xiàn)在他想起了一個(gè)辦法，讓啞巴替他編一只蟈蟈籠。啞巴替許多孩子編過(guò)，他當(dāng)然不會(huì)拒絕他。又細(xì)又長(zhǎng)的高粱秫秸剛剛上場(chǎng)，還沒(méi)有完全干透，很容易用牙齒劈掉秸皮，正是這一溜溜秸皮，可以編制精巧的蟈蟈籠。啞巴的兩只手粗糙而骨節(jié)突出，但這雙手卻能巧奪天工。啞巴能劈出比韭菜葉子還要薄細(xì)的秸篾兒，而這些秸蔑兒在他的手里像是馬上擁有了生命，神采飛揚(yáng)，在他的五指間跳動(dòng)翻飛，三下五除二，一只拳頭大小的蟈蟈籠就宣告竣工。蟈蟈籠可以養(yǎng)兩只蟈蟈，也可以養(yǎng)一只。同齡的孩子們幾乎人手一只，每個(gè)身上都有一只蟈蟈籠，而這蟈蟈籠無(wú)一例外都出自啞巴一人之手。有恒心的孩子能把蟈蟈養(yǎng)到冬天，把蟈蟈籠裝在胸前的衣袋里，貼著胸口，熱乎乎的體溫可以把冬天的寒冷隔離，讓蟈蟈在深冬里照樣彈琴唱歌。并不是每一只蟈蟈都能越冬，能夠抵抗住冬天寒冷并在這天寒地凍里唱歌的是一種紫蟈蟈。紫蟈蟈紫背紫翅，一看就不同凡響。孩子幻想自己冬天里也能有這樣一只紫蟈蟈陪伴，能夠聽(tīng)到襖襟深處的清脆的蟈蟈彈唱的琴聲，但他知道這是不可能的。他做不到。他沒(méi)有恒心，不能把一只紫蟈蟈從秋天帶到冬天，日子太漫長(zhǎng)，而在漫長(zhǎng)的日子里吸引他的事物太多，令他總是疏于管理，不知一件什么小事就可以讓紫蟈蟈連同蟈蟈籠被輕易忘卻，然后就是死亡與消失。當(dāng)他再度想傾聽(tīng)蟈蟈歌唱時(shí)，蟈蟈已經(jīng)消失，這讓他無(wú)比悲傷，所以他不打算再去試養(yǎng)一只越冬紫蟈蟈，這想法對(duì)他來(lái)說(shuō)太奢侈。他極少找啞巴編籠子，現(xiàn)在他找到他了，看見(jiàn)了他的一臉笑容。他用啞語(yǔ)比劃一只蟈蟈籠，啞巴馬上明白，馬上動(dòng)手找一只合適的秸皮光溜的高挑個(gè)頭的秫秸。他站在他身后，不敢太靠近他。他能嗅到他身上的餿味，有點(diǎn)發(fā)酸，但并不難聞。他好久沒(méi)剃頭了，頭發(fā)已經(jīng)有寸把長(zhǎng)，黑黑的，一根白發(fā)也沒(méi)有，也更讓他害怕，因?yàn)橄駟“瓦@樣年紀(jì)的人，怎么可能不生白發(fā)呢，可見(jiàn)他不是常人，也許根本就不是人。他是鬼嗎？他是妖精嗎？……在啞巴細(xì)心地找出兩支秫秸時(shí)他開(kāi)始胡思亂想。他扭頭看看芋頭，他只看見(jiàn)了兩只羊，但沒(méi)有看見(jiàn)芋頭。沒(méi)有看見(jiàn)比看見(jiàn)了還讓他放心，他知道芋頭就在那堆不大的豆秸垛背后，離他很近，甚至他能聽(tīng)見(jiàn)隨風(fēng)送來(lái)的輕微的掀開(kāi)豆秸的窸窸窣窣聲。芋頭已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)竄到了豆秸垛跟前，正在把細(xì)瘦的手伸進(jìn)垛底下摸索并收攏那些散在的豆粒。孩子全神貫注地盯著全神貫注編籠子的啞巴，擔(dān)心他突然警惕，并突然跳踉起來(lái)不是奔向豆秸垛而是奔向他，他的心悄悄地跳向高處，從胸口那兒升高到了喉嚨接著跳進(jìn)了咽腔深處。他咽了一口唾沫?，F(xiàn)在芋頭正抓起一把把豆粒裝進(jìn)口袋里，裝得滿滿騰騰。一想到他在這兒裝模做樣求啞巴編籠子，而芋頭就在旁邊收啞巴看管的滿地豆粒，他馬上心里一沉，一種愧疚溢滿心中。他覺(jué)得對(duì)不起啞巴的信任，他覺(jué)得他在施行一種卑鄙的欺騙行為。害怕是沒(méi)有了，但這種歉意與愧疚讓他有點(diǎn)抬不起頭來(lái)，他不敢去看慈祥的啞巴。啞巴一臉微笑，心沒(méi)二用地在用牙齒撕掉秸皮。啞巴的牙齒只有稀不冷登幾顆，又黑又黃，笑起來(lái)難看，齜著牙咬住秸皮時(shí)更難看。他替啞巴難過(guò)。他為啥長(zhǎng)了這么一口難看的牙齒啊。孩子禁不住舔了舔自己的牙齒，他知道他的牙齒很齊整漂亮。他為自己生了一嘴齊整漂亮的牙齒而不好意思，而難為情。啞巴在忙碌。秸皮閃耀著一溜溜金黃，已經(jīng)齊齊整整地在地上躺成一排。啞巴沒(méi)有停止牙齒和手，仍然在哧哧地撕秸皮。他們是蹲坐在打麥場(chǎng)旁邊的一株泡桐樹(shù)下，葉蔭稀疏，并不能完全遮擋陽(yáng)光，啞巴額頭上的汗珠閃閃發(fā)亮，谷米突然萌生要去給啞巴擦汗的沖動(dòng)，但他止住了，并不敢上前。他與他保持著安全的距離。要是啞巴想一把抓住他，他仍能哧溜一下逃脫。他算是警惕地等待著啞巴。
劈好了秸蔑兒，蟈蟈籠的工作算是完成了大半，因?yàn)榫幵\子并不費(fèi)事。啞巴三下五除二，讓那些秸蔑兒在手指間左扭右斜，算著芋頭早回到路上，和兩只羊在一起了，蟈蟈籠也宣告完工了。啞巴還從腰里順手一摸摸出一戴細(xì)麻繩，拴在可以伸縮的籠口上。他將嶄新的篾籠遞給谷米，看著谷米拿著左端詳右端詳愛(ài)不釋手，啞巴不出聲地笑了。啞巴笑得燦爛，為了孩子喜歡他的手藝而有點(diǎn)不好意思，有點(diǎn)受寵若驚。孩子不知該如何感謝啞巴，話語(yǔ)無(wú)法傳遞他的感謝，但他又一時(shí)找不到合適的感謝方式。他只是那么對(duì)著啞巴笑，一想芋頭兜子里深藏的黃豆，他的摻和著愧疚的謝意讓他有點(diǎn)臉紅心跳。他呼哨一聲跑開(kāi)，用他的尥蹶子興奮來(lái)表達(dá)他的感激，像牲口院里那頭油光水亮的小馬駒。
芋頭已經(jīng)將兩只羊牽離打麥場(chǎng)五丈開(kāi)外，正讓羊吃著他隨手從白楊樹(shù)上夠下的樹(shù)枝上的肥碩葉片，不時(shí)也掏一把口袋里的黃豆捂到羊嘴上。羊光顧著吃那些新鮮樹(shù)葉和香噴噴的平素難得一見(jiàn)的黃豆，一時(shí)也沒(méi)理被手里金黃的蟈蟈籠吸引興奮的谷米，好像他們對(duì)谷米的離開(kāi)與回來(lái)并不關(guān)心。芋頭對(duì)他會(huì)心一笑，為他們的小小成功而得意。
倆人把羊牽進(jìn)護(hù)路溝，讓兩只羊盡情享用黃豆。芋頭平時(shí)性情隨和，昨商量昨中，沒(méi)有商量不成的事兒，但他的腦子只有一根筋，一旦犟到哪一點(diǎn)上，八頭老牛也拉不動(dòng)。當(dāng)飽滿的口袋癟了一半時(shí)，芋頭一邊掏豆子喂著羊，一邊張望不遠(yuǎn)處的池塘，“咱去塘里吧，塘坡里草好，又嫩又密。”他喂光手里的豆子，拍凈兩只手，心思仍然懸系在塘坡里的青草上。谷米知道他必須和芋頭一起去塘坡里牧羊了，這決定已經(jīng)不可更改。芋頭剛才說(shuō)了塘坡里草好，現(xiàn)在又開(kāi)始說(shuō)那兒草好。當(dāng)芋頭把一件事情說(shuō)出第二遍時(shí)，這件事情基本上已經(jīng)板上釘釘，就像他們說(shuō)好去釣魚(yú)，但芋頭一時(shí)心血來(lái)潮改成了牧羊，他說(shuō)了第二遍牧羊，他們就牽著羊這時(shí)候站在村外土路上了。在這些無(wú)謂的事情上，谷米從不跟芋頭爭(zhēng)，他總是順從芋頭的意愿，滿足他的要求。這是兩個(gè)人友誼能從前一年持續(xù)到今天的原因。村子里的孩子們鮮有友誼延續(xù)一年以上的，因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖男∈?，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)乃至火并，原先形影不離的伙伴某一天就怒目而視分道揚(yáng)鑣。兩個(gè)成為敵人的伙伴若干天后也許又會(huì)化干戈為玉帛，又會(huì)形影不離，但那是另一場(chǎng)友誼，仿佛與之前的伙伴關(guān)系并無(wú)瓜葛，甚至之前的敵意也一同被忘得一干二凈。世界重新開(kāi)始，恩怨冰消雪融。但芋頭和谷米卻不是這樣，兩個(gè)人甚至沒(méi)有發(fā)生過(guò)口角，總能在不一致中達(dá)成一致。芋頭說(shuō)要去塘坡里牧羊，谷米并不想去，但他不會(huì)堅(jiān)持，仍是掂著他那只剛剛出生的蟈蟈籠子與芋頭一前一后向池塘走去。
從緊貼著打麥場(chǎng)西側(cè)的那條縱路北行一百多米，就是芋頭提議要去的那口池塘。因?yàn)槲挥诖遄拥奈鞅苯?，那池塘就被稱(chēng)作西北塘，用方位做了自己的名字。西北塘和打麥場(chǎng)，兩者在許多事體上都做了連襟：打場(chǎng)的時(shí)候，人們挑來(lái)塘水潑濕碾平場(chǎng)面；而揮汗如雨地干完場(chǎng)里的活計(jì)歇息時(shí)，人們又是用這塘水抹抹洗洗鎮(zhèn)除疲累的。西北塘靠近村子，不是只會(huì)灌溉的野塘，它在太多事情上都能助村人們一臂之力。不僅是打麥場(chǎng)上的活計(jì)，即使平時(shí)，在池塘里淘糧食洗澡也是常事，所以一提西北塘，村里人都覺(jué)得熟悉親近。兩個(gè)孩子牽著羊，一前一后下了那條縱路一拐向西，走在了塘堰上。此時(shí)風(fēng)和日麗，一派安謐景象，要說(shuō)將有禍?zhǔn)陆蹬R，打死也沒(méi)人相信的。天藍(lán)得出奇，諾大的碧藍(lán)的天際上只飄著一朵云，像是一團(tuán)正在融化的雪，絲絲縷縷透出藍(lán)底的身體馬上就要融化消失。陽(yáng)光像是從天上朝下撒的一捆捆鋼針，閃閃發(fā)亮，站在太陽(yáng)地里，沒(méi)有村蔭遮蔽，仍能感到吱吱啦啦的灼熱，而且不一會(huì)兒額頭上就會(huì)沁出汗粒。好在小風(fēng)在田野里轉(zhuǎn)悠，不時(shí)會(huì)和你打個(gè)照面，而只要一見(jiàn)風(fēng)，那些汗粒會(huì)馬上藏匿，馬上沒(méi)了影蹤。汗水是怕風(fēng)的，尤其怕秋天的風(fēng)。
站到塘堰上，谷米用一根指頭拎著他的蟈蟈籠，心里禁不住一陣陣暢快。他聽(tīng)見(jiàn)了一只蟈蟈在扯著翅子唱歌，而且他一眼就看出了那只蟈蟈藏身的地方，他拎著指頭上的蟈蟈籠，知道這籠子馬上就有事情干了，不再這么獨(dú)守空閨了。這蟈蟈叫得真及時(shí)，仿佛知道盛它的籠子剛剛編好，它有點(diǎn)等不及，要趕緊跳上紅芋葉頂上召喚谷米。說(shuō)不定是只紫蟈蟈呢！谷米暗暗想，要是紫蟈蟈，他一定要試試養(yǎng)一冬天，越過(guò)冬天到了明年春天里麥苗泛青時(shí)節(jié)仍讓它放聲歌唱。在迎面春風(fēng)里，掏出老蟈蟈讓它看看來(lái)年茂盛蔥綠的麥田，它不擊翅高歌還能去做啥，做啥也替代不了它再見(jiàn)滿地濃綠時(shí)的高興心情。盡管知道沒(méi)人在這會(huì)兒去驚擾這只歌唱的蟈蟈，他的紫蟈蟈（谷米已經(jīng)在心里號(hào)定這蟈蟈屬于他，而且號(hào)定它是紫蟈蟈），但他仍有些心急，他的心呼通呼通跳，他無(wú)心其他，只支棱著耳朵傾聽(tīng)那只蟈蟈，甚至忘了盈鼻的豆腥味。
芋頭的羊大快朵頤，它對(duì)黃豆無(wú)比喜愛(ài)，看它將嘴伸進(jìn)芋頭捧著豆粒的手掌中頭也不抬，咕吱咕吱不停地嘴嚼，谷米才知道羊?qū)S豆的熱愛(ài)勝過(guò)嫩樹(shù)葉，也勝過(guò)青草。但谷米的羊?qū)S豆的興趣并不濃烈，它僅僅小口小口嚼噬了半捧就抬起頭來(lái)咩咩地叫喚，有點(diǎn)左顧右盼心不在蔫。它剛剛在家里填飽了紅芋葉，這時(shí)候它對(duì)美味提不起太多興致，它的眼睛盯在周?chē)镆暗木吧?，?dāng)然也不時(shí)張望一眼沉醉在黃豆的香味里的母羊。谷米的羊曾經(jīng)是一只威武的公羊，但它現(xiàn)在早已成了一只羯羊，也就是太監(jiān)羊。為了更快地育肥長(zhǎng)個(gè)頭，除了留作種羊的公羊（稱(chēng)作“苗子羊”）外，幾乎所有公羊都有著共同的命運(yùn)，一旦它們開(kāi)始發(fā)育，會(huì)馬上被主人請(qǐng)來(lái)劁匠騸掉去勢(shì)，只有這樣它們才能不張狂，不去春心蕩馳，也只有這樣它們才能把精力傾注在長(zhǎng)膘上頭。羯羊睜著略顯空洞的眼睛，無(wú)奈地看著母羊，它沒(méi)有更多的能耐，只有“咩咩”地輕喚幾聲溫和地提醒母羊慢慢享用黃豆。羯羊一定是覺(jué)察到了什么苗頭，它不住地觀看饕餮的母羊，有點(diǎn)不放心，又有些無(wú)能為力，只那么匆急搖晃著短尾巴，低低地疾喚：咩，咩，咩……
谷米聞不慣這種生黃豆的豆腥味，當(dāng)母羊?qū)⒂箢^捧著的豆粒嗑碎，細(xì)細(xì)嘴嚼時(shí)，那股生豆腥味就沖蕩而起，撲鼻而至，熏得谷米差點(diǎn)嘔吐。自從有次生產(chǎn)隊(duì)的牲口院里炒黃豆，谷米鉆過(guò)去抓了一把接著就不分清紅皂白地喃著大嚼，不慎將混在其中的一粒生黃豆嚼碎，此后那種生黃豆的腥味就熏透了他的小小腦門(mén)子，讓它刻骨銘心地厭惡。他一聞生黃豆的豆腥味就有點(diǎn)腦子疼，但為了他的羯羊肥壯他寧愿忍受這不快。誰(shuí)養(yǎng)的物件妨誰(shuí)，谷米也沒(méi)想到他的羊?qū)S豆興趣不大，和芋頭的羊相比像是不屬于同一物種，有著天壤之別。剛才芋頭從豆秸垛底下收集了滿滿兩口袋黃豆，他站起來(lái)走動(dòng)時(shí)像是他也變成了一頭母羊，正在哺乳，肚子兩邊鼓鼓囔囔著兩只大奶子。芋頭想趕緊弄癟兩只招眼的奶子，他怕啞巴掃見(jiàn)，那樣啞巴就會(huì)咿咿呀呀破命地追趕他倆。芋頭擔(dān)心嚇壞了他的羊，母羊肚子里有羔，驚嚇會(huì)讓它流產(chǎn)。一看見(jiàn)谷米從場(chǎng)里跑脫出來(lái)，芋頭兩只手插在兩側(cè)的褂兜里，就催促谷米，“快，掏你一兜！”谷米也穿著和芋頭一樣的黑粗布褂子，樣式一模一樣，兩個(gè)人的褂子的黑布出自同一塊棉田同一家染坊，只是芋頭的褂子舊一些，肩膀上和肘尖處有幾處補(bǔ)丁，而谷米的要簇新一些，因而顏色也黑暗得深些。但谷米的一只褂兜漏了一個(gè)洞，不能裝小件東西，當(dāng)然也裝不了黃豆。谷米撐開(kāi)一側(cè)的口袋，接納芋頭左一把右一把的豆粒。后來(lái)他們還把羊牽進(jìn)護(hù)路溝，耐著性子掏黃豆喂羊，這樣可以讓羊放心地品嘗美味，而不用擔(dān)心會(huì)被啞巴發(fā)現(xiàn)。護(hù)路溝差不多漫住他們的頭頂，離得稍遠(yuǎn)很難發(fā)現(xiàn)溝里的人和羊。這時(shí)候大路上也很少走人，人們都在田里干活呢，誰(shuí)沒(méi)事也不會(huì)在路上亂逛。兩只羊嚼噬一陣，谷米的羊很快對(duì)這種藏在護(hù)路溝里的勾當(dāng)厭膩，它一次次掙著系繩往路上爬，后來(lái)對(duì)遞到嘴邊的黃豆連瞅也不瞅一眼。谷米說(shuō)，“咱們走吧，”他看著芋頭。芋頭喂光一掬黃豆，看著仰著頭仍然在等待著新一捧黃豆接踵而至的母羊，他抹拉抹拉手，扭頭朝西北角望望就第一次說(shuō)了那個(gè)提議，“咱們?nèi)ノ鞅碧聊莾?，那兒草好。?/p>
芋頭牽著他的羊根本沒(méi)好好走路，一路上一把接一把喂羊吃豆子。母羊咕吱咕吱咀嚼著，嘴角溢出兩道黃沫，豆腥仿佛不是氣味，而是固體，是一塊一塊磚，涼風(fēng)也吹不透，壘在路上的每一處，看不見(jiàn)，但嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。谷米只想走快點(diǎn)，想逃開(kāi)這豆腥的鉗制，鉆出這總是圈住他的墻壁。走到塘堰上時(shí)，芋頭兩只口袋都空了，所有的豆粒都被母羊嚼進(jìn)了肚子里，成為它膨脹腹部的一部分。母羊的肚子即使沒(méi)有豆子摻和也已經(jīng)脹大，像里邊裝著兩只打飽了氣的大皮球?！罢婺艹?，”谷米撫摩著母羊的脊梁，把口袋里的豆子都倒騰給芋頭。
“餓死鬼托生的！”谷米拍拍羊的脊梁。
谷米的羯羊有點(diǎn)不高興，走上前來(lái)用臉頰蹭了下谷米的腿肚子，又嗅了嗅他的手，試圖親吻一下他的手背。
“一懷孕都是這個(gè)樣兒，”芋頭說(shuō)，“不信你懷個(gè)孕試試?！?/p>
“我不會(huì)懷孕，我又不是女人?！?/p>
“誰(shuí)都會(huì)懷孕！”芋頭突然無(wú)理起來(lái)，他盯著谷米，但明顯他自己也沒(méi)細(xì)想說(shuō)出的這句話的意思。他的臉窄窄的，只有一小溜，黃巴巴的，因?yàn)檫^(guò)于瘦削，嘴角向上有兩道弧狀的深紋。芋頭說(shuō)，“你看銀生家娘，多能吃，一頓能吃四只餅子，外加三碗糊粥，晌午飯能呼呼嚕嚕扒拉四碗面條?！?/p>
“銀生娘懷孕了？”谷米有點(diǎn)不解地看著芋頭，這才想起確實(shí)看見(jiàn)銀生家娘走路有點(diǎn)笨，而且像穿了厚衣裳，腰身變粗壯了一些。谷米和銀生不是一閥人，他比谷米芋頭都小上好幾歲，所以并不經(jīng)常一起玩。銀生和芋頭倒是鄰居。
“俺娘說(shuō)，她是一個(gè)人吃飯，但吃的是倆人的飯，肚子里那個(gè)沒(méi)有露面，但張著嘴在等食兒吃呢，就像盤(pán)在窠里的小鳥(niǎo)崽兒！這羊也一樣，指不定大肚子里有幾只羔呢，它一個(gè)吃的是幾個(gè)的飯量！”芋頭又掏出一把豆子喂羊，他對(duì)他的羊領(lǐng)著一群羊羔充滿憧憬。
正是晌午頂，好風(fēng)好太陽(yáng)的，天又這么湛藍(lán)，讓蟋蟀高興得不行，蟈蟈也高興得不行。那只蟈蟈彈琴得格外起勁，風(fēng)送過(guò)琴聲，就像蟈蟈就趴在你耳朵上一樣。而蟋蟀的歌唱是一種低低的回旋的背景樂(lè)，從這里那里冒出，潮水一般，仿佛大地的每一處都是泉眼，比雨水還稠密的細(xì)泉爭(zhēng)先恐后永不停歇地朝上頭噴涌著明亮的泉水。蟋蟀的叫聲太密集太廣大，比天上的繁星都多，以致大多數(shù)時(shí)候你會(huì)忽略這聲響，覺(jué)得從沒(méi)有過(guò)這群起的碎聲，而只是使田野里的靜寂愈深愈茂。而蟈蟈的箏琴卻是那么悅耳，異峰突起，讓你不由自主警惕，把心提起來(lái)。谷米的心一直提著，沒(méi)有放下來(lái)一刻。他仄棱著耳朵，傾聽(tīng)著紅芋田里蟈蟈的動(dòng)靜。他對(duì)人或羊懷孕的話題一點(diǎn)兒也不關(guān)心，甚至也不再關(guān)心四處漫溢的豆腥味。他想趕緊安頓好羊去一心一意吃草，或者歇臥，反正別再搗亂，最好連咩咩叫一聲也沒(méi)有，好讓他悄悄接近藏在那叢濃綠的紅芋葉中的蟈蟈，好讓他的新蟈蟈籠這一刻還空蕩蕩的，而下一刻已經(jīng)充實(shí)熱鬧起來(lái)。
池塘的西南角，也就是靠近大路的那個(gè)角，陡深的塘坡被人刨出了一階一階梯蹬，一直延伸到水邊；而那一片水域也清澈透明，水底沒(méi)生苲草，半指長(zhǎng)的游魚(yú)躥來(lái)躥去，細(xì)鱗映著陽(yáng)光一閃一閃亮。塘心里發(fā)黑發(fā)暗，堆積著苲草，夏天的時(shí)候，苲草上會(huì)臥著許多青蛙，蛙鼓聲蓬勃而起，即使西南角有人洗澡，也擾亂不了塘心里此起彼伏的樂(lè)曲聲。但現(xiàn)在蛙鼓早已停歇，青蛙們有點(diǎn)冷清，半天才咕噥一聲，而且那聲音一半藏掖在喉嚨里，一小半蕩響在塘心苲草的上空。天氣漸涼，青蛙們都在準(zhǔn)備冬眠，無(wú)心再?gòu)棾?。青蛙和蟈蟈不一樣，和蟋蟀也明顯有別。
谷米將羊牽到池塘西北角，那里鮮有人到過(guò)，不但草好，最重要的是塘坡平緩，像是稍稍仄歪的田地的延伸。那里生了一層鍋巴草，緊貼著地面攀織莖芽，一層枯敗一層又冒出來(lái)，這會(huì)兒仍然蔥綠一片，萬(wàn)芽攢動(dòng)，鐮刀對(duì)嫩芽束手無(wú)策，但羊嘴卻能如魚(yú)得水游刃有余。谷米的羯羊?qū)@層草芽饞涎欲滴，一牽到那兒就不再抬頭，一直孜孜不倦地在舔嚼密密麻麻的細(xì)草芽頭；而芋頭的母羊有點(diǎn)叛逆，不服指揮，總是急切地叫喚著要到水邊去。咩咩咩……我要喝水喝水！母羊不停地申訴。但芋頭不太想讓它馬上喝水，“去，”芋頭裝配出一臉嚴(yán)厲，“再叫我一腳踢死你！先吃點(diǎn)草再喝！”他硬把母羊牽向那層淺草，想讓它學(xué)著羯羊的模樣迷戀草芽。但母羊拒絕了，母羊說(shuō)它壓根兒不喜歡這淺草，不夠一嘴吃的，它那鼓脹脹的肚子光靠吃這零零碎碎的草芽可是大不起來(lái)。芋頭有點(diǎn)無(wú)奈，他想揍幾下母羊，但終于還是忍耐住了。他讓谷米替他牽著羊，自己去塘堰上折了一根楊樹(shù)枝，一斷兩截，遞給谷米一節(jié)，楔坡里當(dāng)羊撅。
把樹(shù)枝揳進(jìn)坡土里并不是一件容易事，兩個(gè)人頗費(fèi)了一番周折。鍋巴草密密匝匝，交背疊股地壘摞厚厚一層，比新套的棉被都厚實(shí)，踩上去一軟和一軟和，根本穿透不了它們當(dāng)然也固定不到土里去。靠近水面的塘坡草是稀少了一些，但泥土潮濕松軟，根本噙不住樹(shù)枝。有一刻谷米差點(diǎn)想拴羊在塘堰上的白楊樹(shù)上算了，因?yàn)橄X蟈的琴聲越彈越起勁，鼙鼓聲聲催人急，他想立刻捉到這只蟈蟈。塘堰上站有幾棵白楊樹(shù)，都才比胳膊粗一些，枝茂葉盛，樹(shù)皮沒(méi)有蒼老韌實(shí)，把羊拴在那兒是不能放心，因?yàn)檎l(shuí)也不能保證羊會(huì)對(duì)泛青的樹(shù)皮不感興趣，要是他們想換換口味，就像芋頭的羊喜歡黃豆一樣，咯吱咯吱，胳膊粗細(xì)的白楊樹(shù)的樹(shù)皮不用一袋煙工夫就能被剝蝕，會(huì)露出白嘩嘩的木質(zhì)。谷米明白破壞生產(chǎn)隊(duì)的樹(shù)木的嚴(yán)重后果，他們倆的脖頸太細(xì)，戴不動(dòng)“挖社會(huì)主義墻角”這頂沉重帽子。功夫不負(fù)有心人，芋頭找到了一塊沒(méi)有草的硬實(shí)坡面，又找到了一塊硬砂礓，三下兩下就把樹(shù)枝揳進(jìn)土里，因?yàn)閾a紲了斷端，正好接住拴繩不到于滑脫。他不顧母羊的強(qiáng)烈反對(duì)，一意孤行地把羊繩系緊在現(xiàn)在已經(jīng)是拴羊橛的樹(shù)枝上。如法炮制，兩雙小手協(xié)作，谷米的羊也被拴在了塘坡里，不過(guò)是羯羊一副聽(tīng)天由命的模樣，對(duì)于拴在坡里不以為然，它對(duì)母羊的反抗表示驚奇，表示不理解。草叢里藏滿蚱蜢，那些蚱蜢隨著人的走動(dòng)不停地蹦起來(lái)，驚慌逃開(kāi)。一只有手指那么長(zhǎng)的碧綠蚱蜢落在了羯羊面前，羯羊以為是一枝青草，馬上湊上前嗅了嗅，蚱蜢立即蹦走。羯羊見(jiàn)怪不怪，沒(méi)有多看一眼蚱蜢，又去尋找嘴邊的草芽了。
安頓好的兩只羊,谷米一躍而起，以沖刺的速度沖向紅芋地。池塘離紅芋地和離打麥場(chǎng)差不多遠(yuǎn)近，僅只是方向相反，谷米沖過(guò)一塊垡子田才能抵達(dá)紅芋地。垡子田曾經(jīng)是一塊玉米地，玉米早已進(jìn)了場(chǎng)，玉米秸也進(jìn)了垛，田地被犁起耙平，但等接下來(lái)節(jié)氣一到，馬上耩上小麥。僅僅幾天之前，谷米和芋頭還在這塊田里的犁溝里打過(guò)滾。剛剛犁起的土地暄虛松軟，抓起一握能夠成團(tuán)，但扔開(kāi)馬上又松散如沙。谷米喜歡這軟和濕潤(rùn)像是一床新被褥的田地，他一見(jiàn)就想躺上去打個(gè)滾，要是脫光衣裳赤身裸體最好。泥土散溢著久蘊(yùn)不露的清香，濕氣有點(diǎn)沁涼又有些溫暖，仿佛是大地帶著體溫的肌膚，與兩個(gè)孩子赤裸的身體擁抱摩挲，只有這時(shí)候，他們才明白為啥驢馬見(jiàn)了空地，要馬上躺倒打個(gè)滾，并長(zhǎng)嘶幾聲。那種通透全身的舒坦讓人止不住唏噓，想從嗓子眼爆發(fā)盡可能高的聲音。他們朗朗大笑，大叫，在犁起的松散的泥土上摸打滾爬，讓全身熱汗和泥土混合，在皮膚上粘上厚厚一層。芋頭平時(shí)很少笑色，這時(shí)候也被谷米招惹得笑聲不斷。芋頭的笑是“嘿嘿”的，像是一個(gè)人在角落里竊笑，不敢放高聲，而谷米則不管不顧，笑得放肆大膽，不怕天不怕地，連地頭拴著的兩只羊都被驚起，都揚(yáng)頭朝他們張望，發(fā)出咩咩的問(wèn)詢(xún)。
但現(xiàn)在這田地已變成平坦的垡子地，上頭有一層細(xì)碎的干圪垃，下頭才是松軟的土壤。谷米跑過(guò)有點(diǎn)陷腳的垡子地，停在了紅芋地邊上。芋頭不聲不響，一直跟在他的身后。在這些需要手段與耐心的細(xì)事上，芋頭甘拜下風(fēng)。他逮不住蟈蟈，谷米能在地里逮一竿蟈蟈，芋頭卻逮不著一只。平時(shí)他們逮的蟈蟈并不會(huì)馬上裝進(jìn)籠子，也沒(méi)有那么多籠子，而是拿一支秫秸，劈出秸蔑兒，再用秸蔑圈著蟈蟈的脖頸固定在高粱秸心上。他們一逮就是一竿，高粱秸上疏朗有致地趴滿碧綠的蟈蟈非常有趣，那些蟈蟈像是自已趴在那兒的，不是被秸蔑固定。當(dāng)然，這一竿蟈蟈不會(huì)此后都能彈琴不止，充當(dāng)農(nóng)家琴師伴奏的角色，大多數(shù)蟈蟈要鉆進(jìn)灶堂里，與火焰一陣徒勞的拚博扎掙，最后變成香噴噴的金黃的燒蟈蟈，讓他們一飽口福。
一年到頭，他們很少能吃到肉，谷米家境好些，過(guò)年那幾天能夠嘗到肉的滋味，但也不可能讓誰(shuí)放開(kāi)肚子吃肉解饞。芋頭家孩子多，過(guò)年連餃子都吃不上，更別奢望舌頭能夠品嘗到肉的美味。只有到了秋天，他們天天才能吃到肉，蟋蟀、蟈蟈、蚱蜢、螞蚱，甚至蟬，甚至犁起的土地里才能找到的肥碩的飛蛾的蟲(chóng)蛹（顏色紫紅，外形酷似鋼筆帽，所以就叫它“鋼筆”）……這些取之不盡的活物與火焰糾纏，馬上就能美味佳肴地讓人解饞。芋頭和谷米如今面色都布了紅潤(rùn)，之前的菜色漸漸淡薄，秋天里紅芋出土了，讓他們每頓飯都能填滿肚子，又有這遍地的小蟲(chóng)子豐富營(yíng)養(yǎng)，他們不但面色紅潤(rùn)起來(lái)，連一根一根暴露的肋條也開(kāi)始藏進(jìn)肉里了，隆起的雞胸也不那么昭眼了。
谷米站在紅芋地里一動(dòng)不動(dòng)，等待一陣風(fēng)來(lái)臨。風(fēng)馬上就要吹到紅芋地，池塘邊的白楊樹(shù)已經(jīng)嘩嘩啦啦響起，翻起白色的葉背，像是樹(shù)冠蕩起了波浪，水光閃爍。這是幾株年輕的白楊樹(shù)，只有下部的葉片金黃，樹(shù)冠上頭仍是碧綠一片，樹(shù)底下的落葉也沒(méi)有幾片。紅芋葉多半已經(jīng)萎黃，有些已經(jīng)枯干變黑，倦縮成一疙瘩一疙瘩攤布垅間。但凡事總有例外，有一小片紅芋葉卻蔥翠一片，像是仍在夏天里，像是忘了秋天來(lái)臨，馬上就要下霜。周邊的莊稼全被收割了，沒(méi)有黃豆葉，甚至其他紅芋地也早已變成了垡子地單等播種小麥，所以對(duì)于蟈蟈們來(lái)說(shuō)，這一片碩果僅存的紅芋地堪可寶貴，它們只有逃遁這兒才有蔽身，這是最后的棲息地。而在晌午頂仍有夏天余威的暖陽(yáng)下坐在一處蔥翠的葉片上彈琴歌唱，是苦中作樂(lè)，能讓它們青春的記憶恍惚間復(fù)活。在秋末，只要一塊紅芋田里尚存一堆碧綠，那其中必有蟈蟈棲身。這是谷米的經(jīng)驗(yàn)，百發(fā)百中。但此時(shí)歌唱的蟈蟈一點(diǎn)兒也不昏慵遲鈍，反而對(duì)一應(yīng)動(dòng)靜更加敏銳。它們被圍剿追攆，早已變成驚弓之鳥(niǎo)。谷米只有借助風(fēng)響跑動(dòng)，才能避免打草驚蛇。紅芋地里有各種細(xì)碎的聲響，有奔跑的田鼠，有葨葸出行的蟋蟀，甚至?xí)猩撸@一應(yīng)活物的聲響是柔和流暢的，就像風(fēng)刮響紅芋葉一樣，但人走動(dòng)的聲音卻是生硬的，異軍突起，總是帶來(lái)驚惶與災(zāi)難，不能不讓蟈蟈警惕。風(fēng)聲停了，谷米再度凝立不動(dòng)。蟈蟈仍在彈奏，它沒(méi)有發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)來(lái)臨。在稀朗的葉片下頭，垅上的紅芋暴出發(fā)青的頭頂，像是在偷覷谷米。土垅被一蔸蔸紅芋撐出一道道裂紋，成為蟋蟀們的安樂(lè)窩。收割紅芋秧子的時(shí)候，蟋蟀會(huì)如黑水一般在垅間流淌。一陣風(fēng)又平地生起，紅芋葉全在搖頭晃腦。谷米說(shuō)進(jìn)遲那時(shí)快，盡量放輕腳步但一點(diǎn)兒也沒(méi)放慢速度伸頭弓腰靠近了那叢綠葉——他一眼就看見(jiàn)了那只蟈蟈，它正在鼓翅歌唱，背上的鳴翅呼扇出一小團(tuán)虛影，但它一點(diǎn)兒也沒(méi)放松警惕，它的頭微微低著，雙眼凝望著前方，不，還有兩側(cè)，身前身后。蟈蟈的眼睛是復(fù)眼，即使你從前方走來(lái)，它也不一定能夠看得清楚。倒是頭頂上那兩根不停搖擺的長(zhǎng)長(zhǎng)的褐色觸須，比眼睛好使，能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)敵情。但這只蟈蟈的兩條觸須也沒(méi)有發(fā)揮作用，可能是它過(guò)于沉醉這不可多得的陽(yáng)光下歌唱，忘了危險(xiǎn)，反正谷米悄悄伸展兩只手掌靠近時(shí)它才停止歌唱，在它驚慌失措要跳下葉頂逃竄時(shí)谷米的兩只手掌已經(jīng)合攏，把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)連帶葉片捂在了手中。谷米總是這樣赤手捂蟈蟈，數(shù)層葉片能有效地保護(hù)蟈蟈不被擊打的手掌傷殘，而且手也不會(huì)被狗急跳墻的憤怒的蟈蟈咬傷。蟈蟈有兩只鋸齒狀的紅色板牙，能夠咬得你的手指出血，疼痛難忍。谷米捂住的蟈蟈甚至毫發(fā)無(wú)損，連兩根比蟈蟈的身體要長(zhǎng)出許多的觸須都沒(méi)有折斷?！按耍俊庇箢^只到此時(shí)才敢放開(kāi)問(wèn)話?！班?，”谷米高喊，“快過(guò)來(lái)！快！”芋頭的雙腳和谷米的話音配合緊密，甚至谷米的話音未響起之前芋頭的腳已經(jīng)意會(huì)到了話意，已經(jīng)開(kāi)始飛奔。芋頭沖到跟前，谷米趔著身子示意芋頭掏出裝在有漏洞口袋里的蟈蟈籠，在這些事情上芋頭倒也靈巧，不但一伸手攫出了蟈蟈籠，而且麻利地伸進(jìn)籠里兩個(gè)指頭撐大籠口，讓這時(shí)已經(jīng)捏住了蟈蟈頸項(xiàng)的谷米順利裝蟈蟈進(jìn)籠，然后他又一捏能夠伸縮的籠身讓籠口恢復(fù)原狀。接下來(lái)他們應(yīng)該詳盡端詳一番籠里的蟈蟈，興沖沖評(píng)頭論足一通，然后再去扒開(kāi)濃密的紅芋葉尋找等待的母蟈蟈——十有九準(zhǔn)，公蟈蟈在葉頂歌唱，母蟈蟈在葉下傾聽(tīng)，它們形影不離。此時(shí)的母蟈蟈大肚子飽鼓鼓的，里面盛滿了成熟得黃橙橙的籽兒，那些成疙瘩的籽兒一見(jiàn)火就又變成一粒粒紫紅，嚼起來(lái)叭叭濺油，滿嘴噴香。和所有的孕婦一樣，大腹便便的母蟈蟈行動(dòng)遲緩，扒開(kāi)茂密的紅芋葉不要太費(fèi)事兒，就能捂住徒勞掙扎的她們。
但這只母蟈蟈卻幸免于難，他們剛裝籠公蟈蟈，池塘里就陡然銃起慘叫——羊像是被蝎子蜇了，像是被驢踢了，扯著嗓子長(zhǎng)一聲短一聲嗷嚎，叫得瘆人。芋頭囈怔了一瞬，馬上向池塘飛跑。芋頭聽(tīng)出叫喚的是他的母羊，他因?yàn)榫o張臉色愈加蒼白。芋頭用盡了所有力氣奔跑，他伸頭弓腰，兩只拳頭攥得緊緊的前后快速舞動(dòng)。他咬著牙努勁，嘴難看地向兩側(cè)咧開(kāi)。他以前所未有的速度飛奔。谷米一手掂著蟈蟈籠，像一只受驚的野兔，哧溜一下竄過(guò)去。谷米靈巧，沒(méi)有像芋頭那樣努勁，但跑得并不慢，芋頭跳到塘半坡里時(shí)，谷米也已經(jīng)站到了羊身邊。他們張著嘴仰著頭喘氣，趁點(diǎn)頭的空隙去尋找讓羊慘叫的原委。是那只母羊，它倒在了水邊，后蹄子一蹬一蹬激起水花。它仍在瘆人地叫，兩只黃澄澄的眼圓睜著，似乎在看芋頭或者谷米，又似乎是什么也沒(méi)看。它已經(jīng)站不起來(lái)，有幾次它一直在掙扎撲騰，試圖站起來(lái)，但沒(méi)有成功。兩個(gè)人根本幫不了忙，只是拽著它的前腿不讓它掉水里去，沒(méi)有目的亂蹬腿的母羊踢了芋頭一蹄子，接著又狠狠地踹谷米胳膊上一腳。羊蹄子很堅(jiān)硬，這時(shí)候又蘊(yùn)足了憑生力氣，踢人當(dāng)然是疼，但兩個(gè)人都沒(méi)覺(jué)出疼痛，只是事后才發(fā)現(xiàn)胳膊上有幾處踢彈的青紫。芋頭想抱著羊頭，但母羊不想讓他抱，一扭頭甩開(kāi)了他。芋頭大哭起來(lái)，芋頭一邊哭一邊撫摩母羊的脖頸，“咩咩，咩咩……”他平時(shí)總是用“咩咩”稱(chēng)呼母羊，相連的兩個(gè)短聲，此時(shí)他就哭著不住聲地喚，仿佛這樣一喚母羊就能完好無(wú)損地站起來(lái)。母羊踢踏越來(lái)越弱，叫得聲音也低下來(lái)慢下來(lái)，不像剛才那樣聲勢(shì)浩大。谷米這時(shí)候才想起來(lái)找原因，“是不是中毒了？”谷米看著芋頭。芋頭搖了搖頭，盯了谷米一眼，仍忙不迭去流淚?！笆遣皇欠噶搜蚪钳?？”谷米的眼睛忽靈靈轉(zhuǎn)動(dòng)著，念頭也轉(zhuǎn)得飛快。但母羊從沒(méi)生過(guò)瘋病，牽來(lái)池塘的一路還活蹦亂跳的，犯羊角瘋的猜想不能成立?！翱隙ㄗ惨?jiàn)水鬼了！”谷米大聲告訴芋頭，而且對(duì)這個(gè)結(jié)論很肯定，因?yàn)橛箢^望望池塘幽黑的水面，認(rèn)同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。一只被驚飛的綠蚱蜢落在了水里，蚱蜢的翅膀展開(kāi)在水面，露出內(nèi)翅的漂亮紅衣，一群小白鰱不失時(shí)機(jī)地躥上來(lái)，群起而攻，三下兩下，那只艱難反抗不停的蚱蜢就被肢解，分崩離析地葬身魚(yú)腹。
“別哭別哭，”這時(shí)候一個(gè)大人走近，彎下腰端詳一番羊。他聽(tīng)見(jiàn)了谷米剛才的推論，他問(wèn)仍在嗚嗚痛哭的芋頭，“你喂它豆子了嗎？我看見(jiàn)它嘴里淌出來(lái)有豆瓣?！庇箢^揉得雙眼發(fā)紅沒(méi)有回答，谷米把蟈蟈籠裝進(jìn)口袋，仰臉看著大人說(shuō)，“是我去豆秸垛底下收的豆子，他沒(méi)去！”大人說(shuō)，“喂豆子撐的，吃飽了豆子一喝水，豆子胖了漲了，啥肚子能擱得住這撐！”
“那咋辦？”芋頭也不哭了，哀求地望著那人。
那人撓撓頭，東瞅瞅西瞅瞅也沒(méi)有好辦法?！叭フ彝跛呢洶?，”他說(shuō)，但他沒(méi)有底氣說(shuō)囫圇這句話，話尾兒已經(jīng)模糊得低下去幾近消遁，因?yàn)樗f(shuō)的“王四貨”是大隊(duì)的獸醫(yī)，豬啦羊啦雞啦的瘟病幾個(gè)村的人都會(huì)請(qǐng)他，他會(huì)用烏亮烏亮的鐵針管子往畜生們身上打針，但沒(méi)見(jiàn)他治好過(guò)誰(shuí)家的活物。再說(shuō)這時(shí)候也找不著他，等到叫他來(lái)，這只羊早咽了氣，說(shuō)不定都招蒼蠅了。這會(huì)兒母羊已經(jīng)不撲騰，已經(jīng)瀕死，只有最后一口氣滯留在身體里，不時(shí)回還一下?，F(xiàn)在沒(méi)有誰(shuí)能救得這母羊了。
那人叫根生，是生產(chǎn)隊(duì)里趕牲口犁地的好把式，他收工回來(lái)，就看見(jiàn)撲騰在地上的羊和哭著的芋頭，于是他吆喝住拉拖車(chē)的兩頭牛（拖車(chē)上馱著犁具），把牛和拖車(chē)停在路邊，走下了池塘?！榜R六，馬六！”他朝路上籮頭走路的一個(gè)年輕人大喊，又不停地招手。馬六正患中耳炎，耳朵不好使，初開(kāi)始叫著根本不買(mǎi)賬，等到看見(jiàn)向他招手才忙不迭跑來(lái)。根生叫馬六去喊芋頭爹，他家的羊出事了，只有小孩子在算個(gè)什么事！馬六領(lǐng)了旨立即跑開(kāi)，芋頭卻竭力大喊別叫他爹來(lái)。根生說(shuō)你爹不來(lái)你一個(gè)小孩子家，你打算咋弄哩？芋頭一聽(tīng)就苶了，一臉茫然，他也不知道該如何收?qǐng)?，但他怕爹?lái)了要揍他。他爹還指望生一窩羊羔養(yǎng)大，明年過(guò)年不但有餃子，家里還能添輛架子車(chē)呢。但現(xiàn)在羊被黃豆撐死，不但過(guò)年的餃子吃不成，架子車(chē)也不會(huì)有蹤影了。他爹會(huì)怒氣沖沖，會(huì)一腳踢他進(jìn)池塘。
“別怕，有我呢！”根生說(shuō)，“又不怨你，怨這羊肯吃，誰(shuí)叫它嘴饞吃這么多豆子呢！”
“它不嘴饞！”芋頭的下眼瞼上還掛著滴淚珠，但新的淚水沒(méi)有再泛濫不止。他堅(jiān)決地說(shuō)，“不是！”
母羊吐出最后一口氣，就大睜著眼睛不再動(dòng)彈。它在央求芋頭。央求芋頭，讓它站起來(lái)站起來(lái)。但兩個(gè)人只有眼睜睜看著生命從它的身上一點(diǎn)點(diǎn)湮滅，束手無(wú)策。谷米的羊知道發(fā)生了什么事兒，知道經(jīng)常在一起的同伴如今頹躺在了塘坡里，再也不會(huì)叫喚，不會(huì)吃草也不會(huì)吃黃豆，更不會(huì)和它摩耳蹭臉親熱。羯羊無(wú)法表示它的哀傷，它只是站在那兒咩咩個(gè)不停，盡管谷米一直沒(méi)理它，它不厭其煩地低聲說(shuō)話，似乎是想說(shuō)清母羊掙開(kāi)系繩去塘邊喝水的情景——它認(rèn)為這才是母羊罹禍的原因——但它永遠(yuǎn)也說(shuō)不清這原委了。
根生大包大攬，認(rèn)為一定能說(shuō)服芋頭家爹不大打出手，但他的話只兌現(xiàn)了一半，因?yàn)橛箢^爹一看母羊躺在了塘坡里頭發(fā)梢子全站了起來(lái)，任誰(shuí)也攔不住，就像一條瘋狗。他沖破幾條胳膊的阻攔，一伸腳踢了芋頭屁股一腳，踢得芋頭嗷號(hào)一叫。芋頭一看他爹來(lái)就想開(kāi)溜，但他爹有條規(guī)矩，跑了和尚跑不了廟，這一頓你能脫過(guò)，但無(wú)論下一刻啥時(shí)見(jiàn)你，仍要先還欠揍的這一頓再說(shuō)。所以芋頭哧溜跑出一箭之地，還是悻悻地又兜回塘坡里。好在他爹的怒氣不大一會(huì)兒也就消解了，只跺了他一腳，也算是揍了一頓，沒(méi)有再打的打算。芋頭一邊無(wú)聲地哭泣，一邊走到母羊身邊準(zhǔn)備聽(tīng)候指令幫著收拾殘局。
沒(méi)有讓芋頭爹大打出手的還是根生。根生在芋頭爹怒發(fā)沖冠摩拳擦掌時(shí)說(shuō)了這么一句話：“你的火還不小??！你知不知道羊是吃豆子撐死的！”芋頭爹當(dāng)然知道是豆子讓羊送了命，但他有點(diǎn)沒(méi)囈怔過(guò)來(lái)根生這話的含義，他瞪著根生。根生接著說(shuō)，“子債父償，豆子哪里來(lái)的？豆子是場(chǎng)里豆秸垛底下收來(lái)的——要不你問(wèn)問(wèn)啞巴?！边@時(shí)啞巴也偎了過(guò)來(lái)，站在人堆外。芋頭爹也不傻，一下悟出了根生話里的意思，也就車(chē)胎撒氣，馬上癟了，不得不去草草收?qǐng)鲞@死亡事件。
就像一只泄了氣的皮球，芋頭爹不再活蹦亂跳，不再說(shuō)話惡狠狠粗著嗓門(mén)，如今雖仍在氣咻咻，但撅著嘴一聲不吭。母羊躺在塘坡里，微微揚(yáng)頭，怒睜雙眼，四條腿還保持著剛才叉開(kāi)的姿勢(shì)，仿佛在向天堂奔跑。母羊的嘴角仍在滴滴瀝瀝流出涎液與豆瓣，好像它的生命只有在嘴角這里還殘留著，只有這兒還在動(dòng)彈。芋頭爹悶悶地走近母羊，伸手抓住它的兩條腿，沒(méi)太費(fèi)事兒就拉它躺在了塘堰上。
“三哥（芋頭爹兄弟中排行老三），”根生撲嗒撲嗒嘴，欲言又止，但最后還是這樣說(shuō)了，“依我說(shuō)你還是挖個(gè)土凹子埋了算了，五馬六羊，可別死了死了再惹事！”
根生說(shuō)的也對(duì)，“五馬六羊”是村子里的俗語(yǔ)，是說(shuō)五月里不能吃馬，六月里不能食羊，延伸到整個(gè)熱天里都不能吃牛馬羊的肉（豬肉性涼，可隨意品嘗）。馬和羊的肉都是熱物，天氣熱了人本來(lái)火氣就大，一吃止不定就熊熊燃燒起來(lái)，又是發(fā)熱又是呼呼啦啦瀉肚子，“好漢頂不住三泡稀屎”，出了事都不是小事，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)牽涉人命。根生的提醒沒(méi)有錯(cuò)，但芋頭爹生性是憋種，哪能聽(tīng)進(jìn)去旁人的勸告。“你是說(shuō)埋了壯地？”芋頭爹剜了根生一眼，又踢了羊一腳，“那我喂了好幾個(gè)月，權(quán)當(dāng)是供養(yǎng)了一泡屎！”他蹲下身子，盯著羊雪白的毛皮看，終于看出了門(mén)道。他站起來(lái)，說(shuō)，“我不要它的肉，要它的皮！冬天里墊鞋窩里，腳上少生凍瘡?！庇谑撬囍蜒虮称饋?lái)，他一只手抓住羊的前腿，往肩上一聳，想扛走死羊，但羊渾身軟塌塌的，他歪著脖子勉強(qiáng)扛起羊，不想羊嘴里溢出更多的涎液與豆瓣，淌了他一身。他罵了一句，重新重重地把羊撂在了地上。
根生說(shuō)，“你要是真想弄回家剝皮，那擱我拖車(chē)上好了，走一步近一步，我給你拉到牲口院去?！?/p>
芋頭爹不再說(shuō)什么，聽(tīng)?wèi){根生幫著他抬起羊，抬向拖車(chē)。帶著籠嘴的兩頭牛站在那兒倒沫（反芻），看他們抬著羊走近而那羊竟然一動(dòng)不動(dòng)，特別不理解，其中一頭盯著羊看了一會(huì)兒，但嘴里倒上來(lái)的食物太香，吸引它又慌忙咀嚼去了。
芋頭掛心著他的羊，盡管母羊現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有一口氣，睜著眼任人宰割，只有嘴角不時(shí)流出來(lái)的粘稠黃色涎液說(shuō)明它不久之前還在活著，但芋頭還把它當(dāng)成活羊，他的羊。芋頭擔(dān)心他們會(huì)虐待它。他爹真的虐待這只一動(dòng)不動(dòng)的羊，像虐打他一樣，他也沒(méi)有一絲辦法。芋頭不遠(yuǎn)不近看護(hù)著母羊，直到母羊被幾個(gè)人抬到拖車(chē)上，放在兩柄牛犁上頭——牛犁就棚在拖車(chē)的牚子上，一走亂晃蕩，芋頭爹朝著芋頭怒沖沖吼，“回去！”但芋頭一跳跑開(kāi)了，他當(dāng)成他爹又要冷不防來(lái)一腳，讓他疼得彎著腰抱著肚子吸氣。芋頭朝谷米躥去。他不想馬上回家，他怕他爹拾掇著羊一不順心，又要新仇舊恨地朝他來(lái)一腳。根生吆喝著牛，“吁——”牛們聽(tīng)話地紛紛站好位置，準(zhǔn)備聽(tīng)著口令拉套，根生扭過(guò)臉說(shuō)，“三哥，走吧，小孩子正是玩的時(shí)候，你叫他耍唄！你現(xiàn)在叫他回家做啥，他又幫不上忙剝羊皮?！备脑捚鹆俗饔茫箢^爹歪別著臉，斜瞪著眼，一聲不吭地跟著根生使喚的牛拖車(chē)走了。那只羊重返舊路，但已今非夕比，頭耷拉在閃亮的鐵犁鏵上，四只蹄子沒(méi)有一只挨著路面。
谷米蹲在他的羊旁邊，看著母羊馱走，一直沒(méi)有動(dòng)，直到芋頭跑到他身邊蹲下，他才囈怔過(guò)來(lái)。他的羊早已安靜下來(lái)，臥在他身邊瞇縫著眼咀嚼，沉醉在品嘗美味的享受里。芋頭驚起的蚱蜢飛起來(lái)，紅色的內(nèi)翅在陽(yáng)光下格外絢麗，有一只落在了羊身上，雪白的羊毛叢里點(diǎn)綴一片草葉般碧綠的蚱蜢，煞是好看。塘坡里土黃色的小螞蚱比蚱蜢稠密，驚飛起的一片土螞蚱有幾只落在了近岸的水里，拚命亂游，但鮮有上岸者，很快都成了成群小魚(yú)的美餐。蟈蟈在籠子里窸窣爬出，但一直不愿意彈琴。它和谷米不熟，他們還是敵人，當(dāng)然它會(huì)一語(yǔ)不發(fā)。
蔥翠的草坡上散落著一粒粒漆黑的羊糞蛋蛋，看上去像是開(kāi)放的黑花朵。兩個(gè)孩子默然無(wú)語(yǔ)，靜靜地蹲在塘坡里。塘心里的蛤蟆探察著動(dòng)靜，終于又滾動(dòng)出鳴響，于是遠(yuǎn)處的蟈蟈開(kāi)始彈琴，田野恢復(fù)了平靜，像是什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。羊一激靈站起來(lái)，四處張望著低聲咩叫。它還記掛著走了的母羊。兩個(gè)孩子一聲不吭，但心里都被母羊填滿。
芋頭爹把羊運(yùn)回家，絕不僅僅為了剝一張羊皮冬天里當(dāng)鞋墊，他更多的心思是那一鍋香噴噴的羊肉。什么“五馬六羊”，見(jiàn)鬼去吧！領(lǐng)著全家人解一回饞，得病就得病吧，死就死吧，人能活幾回呢！他歪別著頭，把母羊倒腳吊在家里的門(mén)頭上，一刀一刀剝了羊皮。剝光了皮的羊紅紅鮮鮮豎在屋門(mén)口，讓人有點(diǎn)駭怕，因?yàn)檠虻难壑楸锐R泡還圓，暴突出來(lái)，有點(diǎn)兇巴巴的。芋頭爹將羊一劈兩半，一塊一塊分割好羊肉，末后洗巴洗巴裝填了滿滿一鍋。他家平日積攢的劈柴向來(lái)燒不著，都是燒秸稈樹(shù)葉之類(lèi)的穰柴火，哪像這樣又是骨頭又是肉需要吃大火。熊熊烈焰催生出咕嘟咕嘟翻動(dòng)大水花的一鍋羊肉，熱汽騰騰，肉香馬上溢滿一灶屋，又溢滿一院子。
母羊肚里殺出三只小羊羔，毛都長(zhǎng)出來(lái)半寸長(zhǎng)，嘴角紅紅的，沒(méi)睜開(kāi)的眼瞼也紅紅的?？粗ニ栏怪械男⊙?，芋頭又悄悄地流淚，吩哧吩哧嘴咧著哭了一場(chǎng)，差點(diǎn)又招來(lái)他爹的一頓拳腳。還好，芋頭的娘在幫著收拾羊雜碎，甩著兩手血水一下子攔住了芋頭爹。芋頭爹有點(diǎn)怯勁芋頭娘，不到萬(wàn)不得已他輕易不去收拾她，因?yàn)橛箢^娘雖然個(gè)頭不高，但外號(hào)叫小鋼炮，一旦招惹就會(huì)惹不清。要是芋頭爹敢當(dāng)著她的面揍芋頭一頓，沒(méi)準(zhǔn)她能拎起那把半尺長(zhǎng)的宰豬刀朝他脖頸窩里捅一刀。惹惱了芋頭娘，她是啥事都能干出來(lái)的。她敢點(diǎn)房子，不怕當(dāng)縱火犯。芋頭爹憋鼓憋鼓眼，只能繼續(xù)沉醉入劌肉的活計(jì)中，對(duì)流淚的芋頭束手無(wú)策。
他們沒(méi)有中午煮肉，甚至晚飯時(shí)刻也沒(méi)有煮，而是晚飯之后，人腳定了，村街都沉入深沉的睡眠里時(shí)才開(kāi)始動(dòng)手。芋頭爹怕有人告到生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)愛(ài)管閑事又愛(ài)說(shuō)笑話的人，很謔，滿腦子是點(diǎn)子。隊(duì)長(zhǎng)只要聽(tīng)說(shuō)有人不按規(guī)矩來(lái)，敢不入冬就吃羊肉，鐵定會(huì)來(lái)他家走一趟。隊(duì)長(zhǎng)在村子里權(quán)力無(wú)限，管天管地還捎帶管你屙屎放屁！而且隊(duì)長(zhǎng)會(huì)在口袋里藏一包“六六六”粉，朗朗說(shuō)著笑話往你羊肉鍋里散開(kāi)藥包一倒，看你還敢違犯“五馬六羊”的規(guī)矩，看你還吃不吃羊肉解饞！
所以芋頭爹把一塊一塊羊肉用涼水先鎮(zhèn)在大瓦盆里，只等黑夜來(lái)臨才開(kāi)火焐肉。下午太陽(yáng)一翻邊兒，天氣就猛地涼了，“交了七月節(jié)，夜寒白天熱”，這陣兒都農(nóng)歷八月底了，所以他們不用擔(dān)心肉會(huì)變味。羊肉確實(shí)保存得很新鮮，劈柴火噼噼叭叭一旺，水花翻滾，肉香撲鼻。全家人被肉香激動(dòng)著，沒(méi)有一絲睡意，放開(kāi)肚量盡便吃，飽飽過(guò)了一頓肉癮。
芋頭爹脾氣憋，走路脖子一梗一梗，平時(shí)極少說(shuō)話，但好面子講排場(chǎng)，在村子里人緣不錯(cuò)。悟這么一鍋肉，按照他家以往的作派，一碗湯一碗肉的，街坊四鄰都要挨家送遍。芋頭爹看人家吃自家送的肉，比自己吃肉更香。但這回芋頭爹是抱著壯士赴死的決心焐羊肉的，所以除了屬于他的一家人外，不可能有任何一個(gè)外人嘗到羊肉。既然五馬六羊不能吃，被看成砒霜，他怎么能去毒害人家呢！
凡事都有例外，還是有人吃到了他家的焐羊肉。第二天一大早，芋頭照例站在村街上喊谷米一起去上學(xué)。谷米家是芋頭去上學(xué)的必經(jīng)之路，上學(xué)放學(xué)，兩個(gè)人從來(lái)是形影不離的。谷米要是起床得早，就在家等著，要是還在睡夢(mèng)里，隨著芋頭喊他的第一腔叫響，他無(wú)論睡得多沉，都會(huì)一屈攣從床上爬起來(lái)，胡亂套上衣裳，抓起書(shū)包睡眼惺忪就朝外沖。大多數(shù)時(shí)間，谷米剛剛起床收拾好，芋頭也已經(jīng)站在村街上高聲喊他。
他們起床后既不洗臉也不刷牙，程序簡(jiǎn)單。洗臉要等到放學(xué)回來(lái)吃早飯之前，而刷牙的習(xí)慣尚未傳到村子里，似乎大人們也沒(méi)誰(shuí)大清早一起床不去干活而是去刷牙洗臉。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，天呈灰藍(lán)色，但不停飄落的樹(shù)葉的金黃能清晰地分辨出來(lái)。不遠(yuǎn)處的水塘里傳來(lái)鵝和鴨子的高聲號(hào)叫——它們總是每天清早大叫，好證明它們?cè)诖遄永锏拇嬖?。兩個(gè)人只穿著粗布單衣，風(fēng)一吹竟有些冷。太陽(yáng)只要一露臉馬上就暖和，而到了晌午頭，即使只穿一層單衣站到太陽(yáng)地里還是要熱得出汗。兩個(gè)人并排走，但并沒(méi)說(shuō)話，到了離打麥場(chǎng)不遠(yuǎn)的那條路上，芋頭頓住腳步，拉谷米跳進(jìn)護(hù)路溝。芋頭從書(shū)包里掏出一團(tuán)桐樹(shù)葉包裹的物件遞給谷米。谷米嗅到了一陣熟悉又陌生的香味，但他不能肯定桐葉里頭包裹的確實(shí)是熟肉，肉的香味。他打開(kāi)有點(diǎn)油濕泛亮的桐葉，馬上看到了灰紅色靜靜發(fā)散著濃烈香氣的焐羊肉。芋頭說(shuō)，“吃吧，專(zhuān)給你拿的?！边@時(shí)谷米已經(jīng)意識(shí)到這是羊肉，昨天尚在這條路上奔跑的母羊的肉。谷米愣了一刻，但熟肉的香氣過(guò)于誘人，讓他的鼻翼翕動(dòng)，鼻孔張大。肉香讓谷米忘記了一切，更不可能去想“五馬六羊”的遺訓(xùn)，他只是說(shuō)，“你吃！”有好吃的食品，總應(yīng)該先緊別人吃，這是谷米的習(xí)慣?！拔乙箖簜€(gè)已經(jīng)過(guò)了癮，現(xiàn)在還飽著呢，”芋頭掀開(kāi)衣襟，拍拍他瘦骨粼粼的肋排飽鼓鼓的肚子。谷米雙手托了桐葉上的羊肉，盯了一會(huì)兒，像是在尋找下嘴的部位。他又抬眼看了看微微笑著的芋頭，接著就張開(kāi)嘴，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)咬下一口熟爛的羊肉，腮幫子鼓起又凹陷，咕嗵一聲，第一口半嚼不碎的肉糜已經(jīng)吞下肚去。
夜里吃肉的時(shí)候，芋頭趁家里人不在意，把一大塊肋排藏進(jìn)了堂屋里的饃筐子底下。為了防止老鼠偷饃，芋頭娘把饃放在堂屋當(dāng)門(mén)的方桌上，用秫秸莛子納制的饃筐翻轉(zhuǎn)龕住，筐底上壓一塊半截磚。老鼠順著桌腿躥上桌面，圍著倒蓋著的饃筐轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，但沒(méi)有太多辦法。它們也知道要咬碎這圓囫圇吞的筐子工程太大，危險(xiǎn)太多，徒勞一番是鐵定的，根本吃不到近在嘴邊的饃饃。它們常常望洋興嘆一番，呼呼嗵嗵，又接二連三跳下桌子。清知道老鼠對(duì)饃筐子束手無(wú)策，聽(tīng)著桌子上繁密的動(dòng)靜，芋頭娘也不從床上醒來(lái)去桌邊攆老鼠。
芋頭一清早就去院子撿桐葉，又在廚房里舀一瓢水沖凈。院子里有一株泡桐樹(shù)，才種上三兩年，還沒(méi)長(zhǎng)太粗，所以葉片格外闊大結(jié)實(shí)，而且落葉也晚。芋頭娘本來(lái)候著要出什么事兒，比如誰(shuí)頂不住這羊肉，要發(fā)燒拉肚子或者嘔吐，但長(zhǎng)等短等，只有一屋子鼾聲，沒(méi)有絲毫異象，于是她自己也睡熟。大清早芋頭跳起來(lái)，芋頭娘馬上吵醒，大聲問(wèn)，“芋頭，你肚子疼嗎？”芋頭站在桌子旁安靜一刻，馬上答，“不疼，一點(diǎn)兒不疼?！庇箢^家三間堂屋，中間被秫秸編扎的薄籬子隔開(kāi)，他爹他娘住在東屋，芋頭和弟弟冬至住當(dāng)門(mén)一間，他兩個(gè)姐姐住西屋。芋頭告訴娘說(shuō)要上學(xué)去，芋頭娘一聽(tīng)沒(méi)有嘛事，只是去上學(xué)，也懶得再管，咕噥一聲“上學(xué)去這么早啊”，接著再度滑落夢(mèng)鄉(xiāng)。
羊肉真香，焐得真爛，三下五除二，谷米已經(jīng)啃光了骨頭，連骨頭上的筋膜帶脆骨全嚼嚼吞咽進(jìn)肚去。谷米的肚里像是伸出一只手，一把攫住香爛的筋肉一拽全進(jìn)去了。谷米舉著光光的骨頭，想起一種“打羊拐”的游戲，但打羊拐似乎不是這樣細(xì)條條的肋排骨。
芋頭拿過(guò)那根骨頭，盯著看了一陣兒，突然“哞”地長(zhǎng)哭起來(lái)。淚水像斷線珠子，撲簌簌往下掉。芋頭閉著眼哭著說(shuō)，“我的咩咩啊——”
谷米撿幾片白楊樹(shù)落葉擦去手上的油跡，但他仍然不能用手替芋頭擦淚，只能攥住袖口用袖頭往芋頭臉上抹拭，被哭著的芋頭撥開(kāi)。芋頭不想讓人打斷他的哭，這是他對(duì)他喂養(yǎng)了一年多的母羊的最后的哀悼，母羊的骨頭就攥在他手里，他把骨頭捂在胸口上，任淚水恣意流淌。谷米看芋頭一哭，又想起昨天還歡歡勢(shì)勢(shì)跑動(dòng)的母羊，馬上心里一酸，也吩哧吩哧跟著流起淚來(lái)。
落葉上沾滿露水，但露水是涼的，淚水是燙熱的。