他抓起車鑰匙，沖進雨夜。
警車撕開雨幕，二十分鐘后抵達目的地。宏達廢品站是一片銹跡斑斑的鐵皮圍欄圈起來的空地，門口掛著破舊的木牌，門鎖生銹。李信一腳踹開側門，帶隊直奔后方地下室入口。
門虛掩著。
空氣里彌漫著高溫灼燒后的塑料味，刺鼻嗆人。手電掃過，地面散落著未燃盡的電路板殘骸，墻角堆著燒黑的服務器機箱。技術員蹲下檢查，從灰燼中扒出半塊固態(tài)硬盤，邊緣熔化變形。
“還能恢復嗎？”李信問。
“盡力。”技術員戴上手套，“如果有緩存殘留，或許能抓到一點數(shù)據(jù)。”
十分鐘過去，硬盤連接上移動終端。屏幕閃爍，最終跳出一段0.3秒的音頻。機械女聲，毫無情緒：“模型校準完成?！?/p>
李信盯著那行字，手指收緊。
墻角，一道暗紅色的字跡映入眼簾。寬頭紅漆寫就，筆畫穩(wěn)定，無顫抖，每個字都像用尺子量過：“你來晚了?！?/p>
法醫(yī)組現(xiàn)場采樣，化驗結果很快出來：顏料混合了動物血與鐵銹，書寫者情緒平穩(wěn)，血壓正常，甚至可能戴著呼吸過濾裝置，以免吸入煙塵。
“不是倉皇逃走?！崩钚诺吐曊f，“是故意留下的。”
他站在廢墟中央，雨水順著發(fā)梢滴落，混著煙灰從指尖滑下。他摸出隨身藥瓶，擰開，倒出兩粒鎮(zhèn)痛片，干咽下去。藥片卡在喉嚨，苦味蔓延。
他知道，這不只是拐賣。
這是精準、冷靜、帶著羞辱意味的挑釁。對方清楚警方反應時間，預判了行動路線，甚至用最原始的方式留下嘲諷——不是慌亂，而是宣告：你們追不上我。
回到車上，他打開手機相冊，翻到一張三年前的檔案照片。失蹤女孩，七歲，右耳垂有痣。和周志遠一樣，耳垂光潔的照片是假的，真實的標記從未出現(xiàn)在任何AI生成畫面里。
他閉了閉眼。
抽屜深處，那份病歷復印件靜靜躺著。紙張邊緣已經磨損，字跡模糊，但診斷欄仍清晰可見：“創(chuàng)傷后應激障礙，建議長期心理干預。”
他沒打開過它。也從未扔掉。
雨還在下。