臘月二十那天，我攥著剛?cè)〉哪杲K獎(jiǎng)，雄赳赳氣昂昂地沖進(jìn)菜市場(chǎng)。豬肉攤老板揮著明晃晃的砍刀問(wèn)我要五花還是里脊，我頭也不回地直奔斜對(duì)過(guò)的牛羊肉區(qū) —— 今年過(guò)年，咱要給全家整道硬菜：紅燜牛脊骨。
賣(mài)牛肉的老張戴著沾著油星的藍(lán)布帽，見(jiàn)我過(guò)來(lái)就直樂(lè)：“姑娘來(lái)得巧，剛到的牛脊骨，帶筋帶肉，燉出來(lái)能香到樓底下?！?他說(shuō)著就抄起鉤子從冰柜里拎出一大塊，骨頭斷面還凝著新鮮的冰碴，邊緣的瘦肉透著健康的粉紅色。我盯著那塊比我小臂還粗的骨頭，腦子里已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)旋蔥姜八角的香氣，大手一揮：“來(lái)五斤！要最實(shí)在的那種！”
回家路上我特意繞去超市買(mǎi)了袋黃冰糖，想象著家人圍坐餐桌的場(chǎng)景：老爹捧著搪瓷大碗啃骨頭，老媽邊吸骨髓邊夸我能干，就連平時(shí)挑食的小侄女，保準(zhǔn)也得捧著塊骨頭啃得滿(mǎn)臉油光。想到這兒，我拎著牛脊骨的塑料袋都覺(jué)得沉甸甸的，像是拎著一整年的好福氣。
然而這份憧憬在我打開(kāi)廚房柜門(mén)時(shí)戛然而止。我家那口用了五年的湯鍋，平時(shí)燉只老母雞都綽綽有余，可往牛脊骨跟前一放，活像個(gè)剛學(xué)會(huì)坐的嬰兒仰望著籃球運(yùn)動(dòng)員。最大塊的骨頭斜著放進(jìn)去，兩端還得支棱在鍋沿上，要是蓋上鍋蓋，保準(zhǔn)能把玻璃蓋頂出個(gè)裂縫。
我蹲在地上跟牛脊骨對(duì)峙了十分鐘。先是試著把骨頭豎著插進(jìn)鍋里，結(jié)果重心不穩(wěn)晃悠兩下，差點(diǎn)把旁邊的醬油瓶碰倒；又想用菜刀把骨頭剁開(kāi)，刀刃砍在骨頭上只留下個(gè)白印，震得我虎口發(fā)麻。最后我盯著那塊頑固的骨頭突然靈光一閃 —— 不是骨頭太大，是鍋太小！這問(wèn)題好解決，買(mǎi)口大鍋不就行了？
打開(kāi)購(gòu)物軟件搜索 “特大號(hào)湯鍋” 時(shí)，我的手指都在屏幕上跳探戈?？吹揭豢钪睆轿迨迕椎募由顪仯唐穲D里燉著整只羊腿都綽綽有余，我當(dāng)即決定就是它了。下單時(shí)特意備注 “春節(jié)加急”，還跟客服聊了兩句：“能今天發(fā)貨不？等著燉牛脊骨呢！” 客服發(fā)來(lái)個(gè)齜牙笑的表情：“放心，給您優(yōu)先安排，保證讓您吃上熱乎的?！?/p>
第二天下午，快遞小哥扛著個(gè)半人高的紙箱站在樓道里，我開(kāi)門(mén)時(shí)他正抹著汗：“姑娘，你這鍋趕上我家洗衣盆大了?！?拆開(kāi)包裝的瞬間我就有點(diǎn)懵 —— 鍋身比我想象的還壯實(shí)，鍋沿到鍋底能沒(méi)過(guò)我整個(gè)手掌。我興沖沖地把它架在燃?xì)庠钌希Y(jié)果鍋沿直接超出灶臺(tái)邊緣一大圈，稍微一碰就晃晃悠悠。更要命的是鍋蓋，又大又沉，蓋在鍋上時(shí) “哐當(dāng)” 一聲，灶臺(tái)上的鹽罐都被震得跳了跳。我試著往鍋里倒了半鍋水，剛點(diǎn)著火就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁 —— 火苗根本夠不著鍋的中心，只能在邊緣徒勞地舔著鍋底。等了半小時(shí)，水面才勉強(qiáng)泛起幾個(gè)小水泡，照這速度，燉牛脊骨怕是得燉到明年開(kāi)春。
當(dāng)機(jī)立斷聯(lián)系客服換貨，我拍了段視頻發(fā)過(guò)去：“你看這鍋放我家灶臺(tái)上都站不穩(wěn)，能不能換個(gè)小點(diǎn)的？” 客服隔了半小時(shí)才回復(fù)，打字速度明顯透著無(wú)奈：“親，實(shí)在抱歉，現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)都在打包年貨，換貨的話(huà)物流不一定能趕上。而且快遞網(wǎng)點(diǎn)說(shuō)不定隨時(shí)停運(yùn)，來(lái)回折騰怕是要耽誤你過(guò)年用?！?/p>
我抱著最后一絲希望追問(wèn)：“那怎么辦??？這鍋我根本用不了?！?客服沉默了五分鐘，發(fā)來(lái)?xiàng)l新消息：“要不這樣，我給你申請(qǐng)退 6 塊錢(qián)補(bǔ)償，你湊合用吧?！笨吹?“6 塊錢(qián)” 三個(gè)字時(shí)，我差點(diǎn)把手機(jī)摔在大鍋里。這鍋花了我一百二十八塊，現(xiàn)在退 6 塊錢(qián)就想打發(fā)我？可轉(zhuǎn)念一想，客服說(shuō)得沒(méi)錯(cuò) —— 物流信息顯示周邊網(wǎng)點(diǎn)明天就停運(yùn)，真要換貨，這鍋說(shuō)不定得在快遞站待到元宵節(jié)。我盯著鍋里倒映出的自己，突然噗嗤笑出聲來(lái)：算了，6 塊錢(qián)也是錢(qián)，夠買(mǎi)袋花椒了。
至于那五斤牛脊骨，最后是請(qǐng)樓下賣(mài)牛肉的師傅幫忙剁開(kāi)的。師傅揮著斬骨刀 “咔咔” 兩下就把骨頭分成小塊，邊剁邊跟我開(kāi)玩笑：“下次買(mǎi)骨頭提前說(shuō)，我給你選合適的，省得你再買(mǎi)口鍋回來(lái)?！?/p>
紅燜牛脊骨端上桌時(shí)，果然如我想象的那般受歡迎。小侄女抱著塊帶筋的骨頭，油乎乎的小手抓著我的胳膊晃：“姑姑，明天還能燉這個(gè)不？” 我瞅著陽(yáng)臺(tái)那口盛滿(mǎn)臟衣服的大鍋，突然覺(jué)得這口鍋也算物盡其用 —— 雖然沒(méi)能燉成牛脊骨，但能讓全家吃上熱乎菜，還能當(dāng)個(gè)超大號(hào)洗衣盆，這 6 塊錢(qián)花得不虧。
現(xiàn)在那口大鍋還在我家陽(yáng)臺(tái)服役，每次看到它，我都會(huì)想起那個(gè)為了牛脊骨折騰的下午，想起客服那句 “你湊合用吧” 的玩笑。生活有時(shí)就是這樣，計(jì)劃好的紅燜牛脊骨，說(shuō)不定就會(huì)變成一口意外的洗衣鍋，但只要愿意笑著接受，再普通的日子也能燉出點(diǎn)甜滋味來(lái)。