永定門的城樓浸在三月的涼霧里，蕭允謙站在垛口邊，玄色太子蟒袍的下擺被風(fēng)撩得輕動(dòng)，像未完全展開(kāi)的墨色蝶翼。
城下的馬蹄聲正漸遠(yuǎn)。父親蕭景瀾披著重甲的背影已縮成個(gè)小黑點(diǎn)，融進(jìn)北去的塵煙里——三日前北境急報(bào)，蠻族叩關(guān)，父親親率禁軍馳援，留他以太子身份監(jiān)國(guó)?！暗钕拢L(fēng)涼。”身后的內(nèi)侍李福全輕聲提醒，遞上件素色披風(fēng)。
蕭允謙沒(méi)接，指尖觸了觸冰涼的城磚。他才十七，冠冕上的珠串垂在眼前，晃得人眼暈。方才父親轉(zhuǎn)身時(shí)，甲胄上的冰碴子落了滿地，只留句“宗人府那邊若犟，就去坤寧宮找太后，她會(huì)給你說(shuō)太祖母的舊事”。
太祖母是蕭家開(kāi)國(guó)皇后。當(dāng)年太祖在外征戰(zhàn)，糧草三次斷供，是她帶著半塊虎符守在后方，熔了嫁妝換糧，硬是撐到大軍回師。宮里老人們說(shuō)，太祖母的手常年有薄繭，是給傷兵縫衣、給糧草過(guò)秤磨出來(lái)的?？蛇@些，和眼下宗人府那群王爺攥著軍餉不松口，有什么關(guān)系？
“回文華殿?！彼D(zhuǎn)身下城樓，靴底踩在漢白玉臺(tái)階上，階縫里還嵌著殘雪，冰得人腳踝發(fā)緊。
文華殿的案上，宗人府的奏折已摞了半尺高。為首的是皇叔蕭景曜的筆跡，墨跡濃沉：“軍餉調(diào)度乃國(guó)之重事，非陛下親批不可。太子年幼，恐有疏漏，宜待陛下凱旋再議?！?/p>
“年幼”。蕭允謙指尖敲著奏折邊緣，想起今早戶部尚書(shū)來(lái)報(bào)，北境軍營(yíng)的冬衣已快耗盡，再拖下去，怕要凍壞了兵卒。父親在前線拼殺，京里卻為“規(guī)矩”僵著，這算什么？
“李福全，”他忽然開(kāi)口，“去慈寧宮?！?/p>
太后住的偏殿燃著銀絲炭，暖香漫在空氣里。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，太后正翻著本舊冊(cè)子，封皮磨得發(fā)毛，是開(kāi)國(guó)時(shí)的起居注。
“來(lái)得正好。”太后把冊(cè)子推給他，“你太祖母當(dāng)年，遇著宗室攔糧草，比你這情形險(xiǎn)多了?！?/p>
冊(cè)子上記著：太祖二年，軍糧僅夠三日，宗室說(shuō)“留糧保京中安穩(wěn)”，太祖母卻帶著太祖的舊佩劍去了宗人府。劍沒(méi)拔，就放在案上，只說(shuō)“前線兵是蕭家的兵，也是天下的兵。今日若斷了糧，我這皇后，先自請(qǐng)廢黜，去前線給兵卒賠罪”。
“她不是要爭(zhēng)輸贏，”太后輕輕拍著冊(cè)子，“是要讓他們記著，規(guī)矩是死的，人是活的。你父親讓你來(lái)問(wèn)我，不是讓你學(xué)太祖母拿劍，是讓你記著，蕭家的人守業(yè)，先得守著‘心’?！?/p>
蕭允謙合上冊(cè)子，指尖劃過(guò)封皮上模糊的“蕭”字。殿外的風(fēng)穿過(guò)窗欞，吹得案上的燭火晃了晃，他忽然起身：“孫兒明白了?！?/p>
回到文華殿時(shí)，日頭已偏西。他叫人取來(lái)個(gè)木盒，里面是半塊虎符，是太祖母當(dāng)年留下的，母親臨終前交給他的，說(shuō)“蕭家的孩子，得知道肩上扛著什么”。
“備車，去宗人府。”他拎著木盒往外走，李福全追上來(lái)：“殿下，這……”
“去送虎符?！笔捲手t腳步?jīng)]停，靴底再踩上玉階，那點(diǎn)冰涼竟似淡了些，“皇叔們要規(guī)矩，我就給他們看規(guī)矩——太祖母當(dāng)年憑半塊虎符能撐住后方，今日我拿著它來(lái)，是想問(wèn)問(wèn)皇叔們，軍餉若斷了，前線的兵凍餓時(shí)，這‘規(guī)矩’，能替他們擋寒嗎？”
階下的陽(yáng)光斜斜鋪過(guò)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)。殘雪在光里慢慢化著，順著石階紋路往下淌，像極了太祖母冊(cè)子上記的那句：“玉階雖冷，踏上去的人心里有暖，就能把冰踩化了。”