“循環(huán)的時候啊，”蘇星從他身后探出頭，“怕忘了你笨手笨腳照顧我的樣子。

”老周抱著“時光膠囊”罐子進來，里面又多了樣?xùn)|西：學(xué)生會查衛(wèi)生時填的表，

上面“不規(guī)整”三個字被蘇星畫成了橘子的形狀。“該埋了，”他說，“再等下去，

罐子要裝不下了。”選了個雪后初晴的日子，三人扛著鏟子去觀測臺。積雪在腳下咯吱響，

像在重復(fù)當(dāng)年防空洞的腳步聲。終至挖開凍土，蘇星把罐子放進去，

老周往上面撒了把橘子籽：“讓它們陪著，免得膠囊孤單?！甭窈脮r，

夕陽正落在γ星的方位，把三人的影子釘在雪地上，像枚不會褪色的印章。

蘇星忽然抓起把雪，團成球往終至脖子里塞，他跳起來去追，老周在后面喊：“慢點！

別踩壞了剛埋的籽！”笑聲驚飛了枝頭的雪，簌簌落在橘子盆栽上。回去的路上，

蘇星的帆布包蹭著他的胳膊，里面的橘子滾出來，在雪地上撞出個小小的坑。終至撿起來，

剝開，遞給她一半。橘瓣在嘴里化開時，蘇星忽然指著他的手腕。雪光映著皮膚，

那道淺印竟清晰起來，像片半開的橘子花?！澳憧矗彼劬澇稍卵?，“它還在呢。

”終至低頭，看見兩人的影子在雪地上依偎著，手腕交疊的地方，橘瓣的甜氣漫開來，

像團小小的暖云。他忽然懂了，所謂的循環(huán)，從來不是困住他們的牢籠，

而是讓他們學(xué)會珍惜的鏡子——鏡里有橘子的甜，有星軌的暖，有彼此眼里藏不住的光，

在往后的歲歲年年里，一次比一次更明亮。至于那些埋在觀測臺底下的秘密，

或許有天會被新的社員挖出來。但那又何妨？

他們早已把最珍貴的藏在了日子里：是窗臺邊瘋長的橘子苗，是雨里三秒一次的滴答，