>“手殘廢物，滾出電競?cè)?！?世界賽決勝局，我因手傷失誤葬送冠軍，被全民網(wǎng)暴。
>戰(zhàn)隊為平息眾怒，逼我簽下退役協(xié)議。>沒人知道，我天生左手比右手快0.3秒。
>當(dāng)宿敵戰(zhàn)隊碾壓老東家時，隊長突然手傷發(fā)作。>教練絕望看向替補席：“你行不行？
”>我撕開右手繃帶，露出無名指婚戒：“用左手打，需要向老婆報備。
”---震耳欲聾的聲浪，像一堵沉重的、不斷向前擠壓的巨墻，狠狠撞在舞臺邊緣，
又反彈回來，在偌大的體育館內(nèi)反復(fù)沖撞、沸騰。成千上萬道目光，灼熱得如同實質(zhì)，
穿透舞臺刺眼的強光，死死釘在選手席上，釘在KG戰(zhàn)隊最角落那個孤獨的身影上。林燃。
他垂著頭，視線凝固在桌下自己緊握的右手上。那上面纏著的白色繃帶，
在舞臺燈光的照射下，白得刺眼，像一道恥辱的封印。每一次呼吸，
都扯得繃帶下未愈合的傷口隱隱作痛。這痛楚很熟悉，
卻遠(yuǎn)不及此刻心臟被冰冷攥緊的窒息感?！皳Q替補！換替補！換替補！
”整齊劃一、帶著狂暴怒意的呼號，山呼海嘯，一浪高過一浪，幾乎要掀翻整個場館的頂棚。
巨大的LED屏幕忠實地捕捉著他蒼白的側(cè)臉，每一個細(xì)微的表情都被放大，
暴露在全世界面前。林燃的指尖，無意識地觸碰到了左手無名指上那枚冰涼的鉑金素圈戒指。
光滑的戒面，觸感熟悉而陌生。三個月前，世界賽總決賽，最終局，
高地門前那場決定生死的團戰(zhàn)。他的手，在那一刻背叛了他。那個操作，
個被無數(shù)玩家在訓(xùn)練營里練過千百遍、閉著眼睛都能完成的“極限閃R”銜接“靈魂突刺”，
他的右手卻在最不該顫抖的時候，僵硬了零點幾秒。技能銜接的毫厘之差，在電競的世界里，
就是生與死的鴻溝。屏幕瞬間灰暗?！癉efeat！”巨大的紅色失敗字樣，
如同淋漓的鮮血，潑滿了KG戰(zhàn)隊所有人的屏幕，也潑滿了整個直播畫面。緊接著，
是鋪天蓋地的“廢物”、“演員”、“滾出電競?cè)Α钡膹椖缓榱鳎查g淹沒了官方直播間。
隊友們摘下耳機時，投來的目光復(fù)雜難辨，有失望，有不解，
更多的是無聲的埋怨——那失掉的，是近在咫尺、幾乎唾手可得的全球總冠軍獎杯。
賽后分析臺，著名解說張陽那張因激動而扭曲的臉占據(jù)了屏幕：“不可思議！KG.Ran！
這個失誤！這個失誤葬送了一個賽季所有人的努力！我無法理解！
這絕不是KG核心選手應(yīng)有的水平！他毀了冠軍！”俱樂部冰冷的會議室里，燈光慘白。
經(jīng)理王鵬的聲音沒有一絲波瀾，像在宣讀一份早已寫好的判決書：“林燃，輿論壓力太大了。
俱樂部需要平息。簽了吧，這是對你，也是對俱樂部最好的選擇。”他推過來的，
是一份《自愿退役聲明書》。隊友們沉默地坐在一旁，沒人看他，沒人說話，
空氣凝固得像一塊冰。陳澤，那個在賽前訓(xùn)練賽就對他冷嘲熱諷的替補中單，
嘴角似乎微微向上牽動了一下，一個轉(zhuǎn)瞬即逝、卻又無比清晰的弧度。
筆尖劃過紙張的沙沙聲，在死寂的房間里異常刺耳。林燃簽下了自己的名字。那一刻，
他感覺簽下的不是退役書，而是自己整個電競生涯的死刑判決?！皬U物，滾出KG！
” “手殘就不配打職業(yè)！” “Ran退役大快人心！” 走出俱樂部大門時，
幾個舉著手機直播的狂熱粉絲堵在門口，刺耳的叫罵聲混雜著閃光燈，
將他最后一點尊嚴(yán)徹底撕碎。……“喂！醒醒！Ran？林燃！
”一個刻意壓低、帶著點焦急和無奈的女聲，像一根細(xì)針，猛地刺破了回憶的泡沫。
林燃猛地一激靈，渙散的目光重新聚焦。眼前是一張湊得很近的俏臉，眉頭微蹙，
清澈的眼眸里映著舞臺上閃爍的光影，也映著他此刻狼狽的倒影。蘇晚晴，
KG俱樂部的運營助理，也是唯一一個在他跌入深淵后，沒有徹底消失在他世界里的人。
“發(fā)什么呆呢？鏡頭掃過來好幾次了！”蘇晚晴的聲音壓得更低，
帶著一種恨鐵不成鋼的急切，“就算只是來當(dāng)個吉祥物，也給我打起精神來行不行？
別讓那些人看笑話！”她的眼神飛快地掃了一眼舞臺對面，
King戰(zhàn)隊選手席上那個正帶著自信笑容和隊友交流的身影——陳澤。他離開KG后，
迅速成為了King戰(zhàn)隊的首發(fā)中單，風(fēng)頭正勁。林燃扯了扯嘴角，
想擠出一個無所謂的笑容，卻發(fā)現(xiàn)面部肌肉僵硬得不受控制。
他下意識地又摸了一下左手無名指的戒指。這枚戒指，是蘇晚晴在他最低谷時，
塞進他手心的。她說，戴著，就當(dāng)是個念想，提醒自己不是一無所有。至于婚禮？呵，
一個被釘在恥辱柱上的退役選手，一個連自己都養(yǎng)不活的廢物，拿什么去辦婚禮？這枚戒指，
更像一個無聲的諷刺和沉重的承諾。“知道了。”林燃的聲音有些沙啞，重新低下頭，
目光卻不由自主地再次落在那纏著繃帶的右手上。那底下，是反復(fù)撕裂又勉強愈合的肌腱，
是醫(yī)生判定的“職業(yè)終結(jié)”的傷痕。但沒人知道，包括蘇晚晴，包括當(dāng)初簽下他的俱樂部，
甚至包括他自己——在漫長而絕望的康復(fù)期里，一個深埋在他身體里的秘密，
如同休眠的火山，被這巨大的失敗和痛苦強行喚醒了。他的左手，天生就比右手快。
不是一點點。是穩(wěn)定而精確的0.3秒。這微小的差距，在普通生活中或許毫無意義。
但在電子競技的世界里，在那些以毫秒計算生死的操作中，0.3秒，
足夠決定一場團戰(zhàn)的勝負(fù)，甚至一個冠軍的歸屬。過去，他用右手，憑借頂尖的天賦和苦練，
依舊站在了金字塔尖。那0.3秒的差異，被強大的右手掩蓋了。如今，右手廢了，
這被遺忘的左手天賦，卻在夜深人靜、獨自面對電腦屏幕時，瘋狂地滋長。無數(shù)個夜晚，
在廉價出租屋昏暗的光線下，他像著了魔一樣，
用左手一遍遍操作著那個葬送了他職業(yè)生涯的“極限閃R”銜接“靈魂突刺”。
屏幕上的虛擬英雄，動作從最初的笨拙滯澀，漸漸變得流暢，最終快到撕裂空氣，
快到連他自己都感到心驚。每一次成功的銜接，都在他心底燃起一絲微弱卻不肯熄滅的火苗。
這火焰，此刻在震耳欲聾的“換替補”聲中，在蘇晚晴擔(dān)憂的目光里，
在對面陳澤那刺眼的笑容映襯下，無聲地灼燒著。舞臺上，巨大的屏幕畫面切回比賽。
BO5（五局三勝）的決賽，已經(jīng)來到了決定性的第四局。KG戰(zhàn)隊，
他曾經(jīng)為之付出一切的老東家，此刻正被King戰(zhàn)隊按在地板上瘋狂摩擦。
KG的陣型被King戰(zhàn)隊強勢的中野輔聯(lián)動沖得七零八落。陳澤操控的詭術(shù)妖姬，
如同一個優(yōu)雅而致命的幽靈，在戰(zhàn)場上穿梭，
每一次魔影迷蹤（W）的位移都精準(zhǔn)地踩在KG最脆弱的后排身上，
幻影鎖鏈（E）如同長了眼睛，總能捆住想要逃跑的目標(biāo)。他的操作行云流水，
每一次擊殺都伴隨著解說激昂的吶喊和臺下King粉絲狂熱的歡呼。
“King.ChenZ！又是他！魔影迷蹤接惡意魔?。≦），幻影鎖鏈！
KG的ADC根本無處可逃！瞬間融化！”解說張陽的聲音高亢，充滿了對陳澤操作的贊嘆，
“ChenZ的狀態(tài)太火熱了！KG的中路完全被打穿了！這把King的節(jié)奏窒息啊！
”比分牌上，KG的人頭比被拉開到驚人的2:11。經(jīng)濟差距如同滾雪球般越來越大。
KG賴以成名的野區(qū)控制力蕩然無存，視野一片漆黑，地圖資源被King盡數(shù)收入囊中。
KG的隊員們，在鏡頭特寫下，一個個臉色灰敗，眼神里充滿了迷茫和絕望，操作明顯變形，
甚至出現(xiàn)了低級的走位失誤。“高地！King要上高地了！KG這波怎么守？守不住了?。?/p>
”解說的聲音帶著一絲惋惜，更多的卻是對King即將到來的勝利的宣告。體育館內(nèi)，
KG粉絲的助威聲早已偃旗息鼓，
只剩下King戰(zhàn)隊支持者震天的歡呼和KG粉絲壓抑的啜泣。
巨大的失落感如同冰冷的潮水，淹沒了KG選手席。就在這時！KG選手席最中央，
隊長兼中單選手李昊，那個被陳澤對位打爆、苦苦支撐了三局的男人，身體猛地一僵。
他操控著英雄的手，那只戴著專業(yè)護具的手，突然劇烈地顫抖起來，幅度之大，
連舞臺上的高速攝像機都清晰地捕捉到了。他臉上的血色瞬間褪得一干二凈，
額頭上滲出大顆大顆的冷汗，嘴唇緊緊抿成一條痛苦的直線。他試圖抬起手操作鼠標(biāo)，
手臂卻不受控制地痙攣了一下，鼠標(biāo)“啪”地一聲脫手，砸在桌面上?！鞍。?/p>
”李昊發(fā)出一聲壓抑不住的痛呼，整個人痛苦地蜷縮了一下。“暫停！暫停！
”KG的輔助選手第一個反應(yīng)過來，對著裁判席的方向瘋狂揮手大喊。
整個體育館瞬間安靜下來。歡呼聲、議論聲戛然而止。所有人的目光，
包括舞臺上刺眼的聚光燈，都聚焦在KG選手席那個痛苦的身影上。
導(dǎo)播的鏡頭第一時間切了過去，李昊因劇痛而扭曲的臉，
那只劇烈顫抖、完全無法控制的右手，
被清晰地放大在數(shù)萬現(xiàn)場觀眾和全球數(shù)百萬直播觀眾的眼前。“我的天！KG.Hao！
隊長李昊！他的手！他的手傷復(fù)發(fā)了！”解說張陽的聲音充滿了震驚和難以置信，
“在這個關(guān)鍵時刻！KG怎么辦？！這局比賽怎么辦？！”裁判和技術(shù)人員迅速圍了上去。
短暫的檢查和溝通后，主裁判面色凝重地對著麥克風(fēng)宣布：“KG戰(zhàn)隊申請醫(yī)療暫停。
經(jīng)確認(rèn)，選手Hao（李昊）因突發(fā)性手部痙攣，無法繼續(xù)比賽。根據(jù)規(guī)則，
KG戰(zhàn)隊可選擇更換替補選手上場，或…選擇棄權(quán)?！薄皸墮?quán)”兩個字，像兩塊巨石，
狠狠砸在每一個KG粉絲的心上。也砸在KG教練孫立那張瞬間慘白如紙的臉上。棄權(quán)？
這意味著什么？意味著被對手King戰(zhàn)隊3:1橫掃，意味著在自家門口丟掉春季賽冠軍，
意味著整個賽季的努力化為泡影，意味著鋪天蓋地的嘲諷和更深的絕望！
孫立教練的腦子一片空白，耳邊是嗡嗡的鳴響，眼前發(fā)黑。他猛地回頭，
目光像溺水的人尋找浮木，掃過身后空蕩蕩的休息區(qū)通道——那里沒有人。
KG的替補名單上，只有一個名字。一個他，以及在場所有人，
都認(rèn)為永遠(yuǎn)不可能再出現(xiàn)在正式比賽場上的人。他的目光，最終定格在選手席最邊緣，
那個幾乎被遺忘在陰影里的身影上。林燃。
那個被他們親手放棄、背負(fù)著“廢物”罵名退役的前核心。孫立教練的嘴唇哆嗦著，
眼神里充滿了絕望、掙扎和最后一絲病急亂投醫(yī)的瘋狂。他踉蹌著沖到林燃面前，
雙手死死抓住林燃坐著的電競椅扶手，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。他的聲音嘶啞、破碎，
帶著一種瀕死的喘息，每一個字都像是從喉嚨里硬擠出來的：“林…林燃…你…你行不行？
”體育館內(nèi)死一般的寂靜。數(shù)萬道目光，齊刷刷地，如同聚光燈一般，匯聚到那個角落。
鏡頭牢牢鎖定著林燃的臉。那張臉，依舊沒什么血色，眼底帶著長期休息不好的淡淡青黑。
但此刻，卻看不到一絲三個月前被網(wǎng)暴時的崩潰與茫然，也看不到剛才置身事外的麻木。
那是一種極致的平靜。平靜得可怕。平靜得像暴風(fēng)雨來臨前，最后一絲風(fēng)都停滯的海面。
在孫立教練絕望的逼視下，在無數(shù)道或驚愕、或懷疑、或嘲諷、或憐憫的目光灼燒下，
林燃緩緩抬起了頭。他沒有看孫立，也沒有看任何觀眾。他的視線，越過喧囂的舞臺，
越過了黑壓壓的人群，精準(zhǔn)地落在了選手通道入口處，
那個同樣被這突發(fā)變故驚得捂住了嘴的身影上。蘇晚晴站在那里，臉色蒼白，
眼神里交織著巨大的擔(dān)憂和一絲難以置信的微光。林燃的目光與她的目光在空中交匯。
時間仿佛凝固了一秒。然后，林燃動了。在億萬觀眾的注視下，
他抬起那只纏滿白色繃帶的右手，伸向左手無名指。他的動作很慢，
帶著一種近乎儀式感的鄭重。手指捏住那枚冰涼的鉑金素圈戒指。輕輕地，旋轉(zhuǎn)了一下。
接著，他做出了一個讓整個體育館瞬間倒吸一口冷氣、讓所有直播平臺彈幕徹底爆炸的動作！
他右手猛地抓住繃帶的一頭，用力一扯！“嘶啦——”刺耳的撕裂聲，通過選手麥克風(fēng)，
清晰地傳遍了全場！一圈、兩圈、三圈……染著淡淡陳舊褐色的白色繃帶，被他粗暴地扯開，
如同蛻下一層沉重的、代表屈辱過往的蛇蛻，散亂地垂落下來，掉在他的腳邊。
暴露在空氣中和無數(shù)高清鏡頭下的，是一只骨節(jié)分明、略顯蒼白的手。手背上，
一道猙獰的、蜈蚣似的暗紅色手術(shù)疤痕，從手腕一直延伸到中指指根，
無聲地訴說著曾經(jīng)的毀滅性創(chuàng)傷。這只手，是“廢物”的象征，是職業(yè)生涯終結(jié)的鐵證。
然而，此刻這只布滿傷痕的手，卻穩(wěn)穩(wěn)地捏著那枚剛從左手無名指上褪下來的鉑金戒指。
林燃的目光，依舊牢牢地鎖定在通道口那個身影上，
仿佛周遭的一切喧囂、質(zhì)疑、燈光都與他無關(guān)。他的嘴唇動了動，聲音透過麥克風(fēng)，不高，
卻清晰地傳遍了每一個角落，帶著一種奇異的平靜和不容置疑的力量：“用左手打，
”他頓了頓，目光溫柔地穿透空間，落在蘇晚晴蓄滿淚水的雙眼上，“需要向老婆報備。
”話音落下的瞬間，他捏著戒指的右手，極其自然地向后一遞。站在他身后，
大腦已經(jīng)完全宕機、被這突如其來的變故驚得魂飛天外的KG輔助選手，幾乎是憑借本能，
下意識地、茫然地伸出了手。那枚還帶著林燃體溫的戒指，輕輕落入了輔助的手心。緊接著，
林燃不再看任何人。他霍然起身！動作干脆利落，
帶著一種沉睡了太久、終于蘇醒的猛獸般的爆發(fā)力。
那把屬于李昊的、還帶著痛苦余溫的電競椅被果斷地推開。林燃一步跨到主舞臺中央，
屬于KG中單選手的位置上，拉開椅子，穩(wěn)穩(wěn)坐下。整個過程，不到五秒。
快得讓所有人來不及反應(yīng)。整個體育館，陷入了前所未有的、令人窒息的死寂。
解說臺上的張陽，嘴巴大張著，足以塞進一個雞蛋，卻發(fā)不出任何聲音，
仿佛被人扼住了喉嚨。
繃帶、輔助選手掌心那枚閃閃發(fā)光的戒指、以及林燃那張平靜得近乎冷酷的側(cè)臉上瘋狂切換。
彈幕，在短暫的真空后，徹底瘋了！【臥槽?。。。。?！我看到了什么？！】【Ran？？？
？他用左手？？？他右手有傷啊！】【報備？？？老婆？？？信息量太大我CPU燒了！
】【演戲！絕對是KG的苦肉計！這廢物還能打？
】【繃帶…那道疤…看著好疼…他真的能操作嗎？】【左手？？？職業(yè)選手用非慣用手？？？
開什么國際玩笑！】【媽的！燃起來了！不管行不行，這氣勢我服！
】【King給我打爆他！讓他裝！
】質(zhì)疑、嘲諷、震驚、難以置信……各種情緒在彈幕的洪流中激烈碰撞。舞臺對面，
King戰(zhàn)隊的選手席。一直帶著自信笑容的陳澤，臉上的表情第一次徹底凝固了。