我站在門口躊躇不前，目光掃過一張張陌生的面孔。后排幾個男生正夸張地比劃著籃球動作，

前排女生們則湊在一起翻看同一本時尚雜志。"嘿，這里有人嗎？"靠窗倒數(shù)第二排，

一個男生正朝我招手。陽光透過百葉窗的縫隙灑在他的半邊臉上，將他的睫毛染成淡金色。

他留著略長的劉海，幾乎要遮住那雙微微下垂的眼睛，嘴角掛著一抹懶散的笑，

像是剛從一個有趣的夢境中醒來。我走過去時，

注意到他的課桌上用涂改液畫著一個小小的五線譜圖案。"我叫林小滿。

"我把沉甸甸的教材放在桌上，塑料書皮與桌面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。"陳默。"他伸出手，

指甲修剪得很短，食指側面有一道淺淺的疤痕，"沉默的默。"我們的手在空中相握，

他的掌心溫暖干燥，帶著微微的汗意。那一刻，我聞到一股淡淡的柑橘香氣，

像是剛剛剝開的橘子皮散發(fā)出的清新味道。后來我才知道，那是他慣用的洗發(fā)水味道。

班主任李老師走進教室時，陳默正小聲給我講他初中時把青蛙放進教導主任抽屜的壯舉。

那是個嚴肅的中年女人，灰色套裝裹著瘦削的身軀，眼鏡鏈隨著她的步伐輕輕晃動。

"按身高排座位。"她的聲音像一把尺子，精準地量出每個人的位置。

我和陳默不約而同地嘆了口氣——我一米七五，他一米七八，注定要被發(fā)配到邊疆。

但當我們拖著桌椅往后排移動時，陳默突然湊到我耳邊："至少我們還能當同桌，運氣不錯。

"他的呼吸拂過我的耳廓，帶著薄荷口香糖的清涼。我的耳朵突然發(fā)燙，

只好假裝整理書包來掩飾慌亂。### 第二章 形影不離開學第三天午休時分，

陳默神秘兮兮地從書包里掏出一個便當盒。"我媽特制的照燒雞排，"他掀開蓋子，

金黃色的雞排上淋著晶亮的醬汁，"要嘗嘗嗎？"我們溜到教學樓頂層的消防通道，

那里很少有人來。陳默從口袋里掏出兩張皺巴巴的床單鋪在臺階上，陽光透過狹小的氣窗，

在地面上投下一塊明亮的光斑。"給。"他掰開一次性筷子，夾起一塊雞...