艾拉的靴底在閣樓積灰的地板上蹭出淺痕，月光從菱形窗格斜斜切入，
在地面拼出破碎的銀網(wǎng)。她舉著半截蠟燭四處張望，燭火在穿堂風(fēng)里明明滅滅，
照亮了墻角堆疊的木箱與蒙著白布的舊家具。外婆說閣樓藏著備用煤油燈，
可這里的一切都像被時(shí)間遺忘的標(biāo)本，連空氣都彌漫著樟腦與塵埃混合的陳腐氣味。
“咔嗒——咔嗒——”規(guī)律的輕響從房間深處傳來，像是某種機(jī)械在緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)。
艾拉屏住呼吸，舉著蠟燭循聲走去，白布覆蓋的物體輪廓在陰影里起伏，像蟄伏的巨獸。
當(dāng)她掀開那層泛黃的亞麻布時(shí)，燭火突然劇烈搖晃，映出一座半人高的黃銅時(shí)鐘。
時(shí)鐘的雕花外殼爬滿細(xì)密的紋路，在月光下泛著冷硬的光澤。最詭異的是表盤，
本該標(biāo)注數(shù)字的位置嵌著十二只玻璃眼珠，瞳孔是深褐色的，隨著指針轉(zhuǎn)動(dòng)緩緩眨動(dòng)，
仿佛十二雙沉默凝視的眼睛。底座的縫隙里凝結(jié)著暗紅的痕跡，像干涸已久的血跡，
在燭光下泛著詭異的油光?！八鼤?huì)哭?！鄙n老的聲音從身后響起，艾拉驚得差點(diǎn)扔掉蠟燭。
外婆拄著櫻桃木拐杖站在門口，駝著背，銀灰色的頭發(fā)在月光里像一團(tuán)亂麻。
老婦人枯瘦的手指輕輕劃過鐘擺，那根細(xì)長(zhǎng)的黃銅擺錘立刻發(fā)出哀鳴般的震顫，“每到午夜，
就有眼淚順著齒輪縫滲出來?！卑瓬惤?xì)看，果然在齒輪咬合的縫隙里發(fā)現(xiàn)濕潤(rùn)的暗紅，
像是剛剛滲出的血珠。“外婆，這是什么？”她的聲音有些發(fā)顫，
總覺得那些玻璃眼珠正牢牢盯著自己。外婆突然捂住她的嘴，
渾濁的眼睛死死盯著窗外：“別讓它看見你的影子，否則它會(huì)把時(shí)間縫進(jìn)你的骨頭里。
”老婦人的指節(jié)冰涼，指甲縫里嵌著泥土般的深色污垢，“快把布蓋回去，月亮升到正空時(shí)，
它會(huì)醒過來?！卑琶Τ哆^白布蓋住時(shí)鐘，布料摩擦金屬的聲音在寂靜的閣樓里格外刺耳。
下樓時(shí)，她回頭望了一眼，月光透過布縫在地板上投下扭曲的光斑，
那些玻璃眼珠的輪廓在布面下若隱若現(xiàn)，仿佛真的在轉(zhuǎn)動(dòng)。那天晚上，
艾拉躺在閣樓的小床上輾轉(zhuǎn)難眠。木質(zhì)地板在樓下傳來細(xì)微的聲響，
像是有人拖著腳步來回走動(dòng)。她裹緊被子，卻無法阻止那股寒意從腳底蔓延上來。
迷迷糊糊間，她仿佛墜入了深不見底的夢(mèng)境。夢(mèng)里是片沒有光的空間，
空氣中漂浮著無數(shù)細(xì)小的齒輪，咬合轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音灌滿耳朵。一個(gè)穿著黑袍的男人背對(duì)著她，
黑袍下擺繡著銀色的鐘表圖案。男人手里拿著細(xì)長(zhǎng)的銀線，正蹲在地上縫合什么。
艾拉湊近一看，嚇得渾身僵硬——那是她自己的影子，被硬生生從地面剝離，
邊緣像破碎的布料般卷翹。男人每縫一針，銀線就滲進(jìn)影子里，而她的頭發(fā)便簌簌落下幾根，
瞬間變得雪白?！斑€差最后幾針?！蹦腥送蝗婚_口，聲音像生銹的鐵片摩擦，他緩緩轉(zhuǎn)過頭，
臉上沒有五官，只有十二只玻璃眼珠在黑袍的陰影里眨動(dòng)。艾拉尖叫著驚醒，
冷汗浸透了睡衣。窗外的月光正落在枕邊，她抬手抹去額角的冷汗，
卻發(fā)現(xiàn)指縫間纏著幾根銀白色的頭發(fā)。發(fā)絲細(xì)脆易斷，在指尖輕輕一碰就碎成粉末，
像極了時(shí)鐘齒輪上剝落的銹跡。她躡手躡腳地走到窗邊，看見樓下的花園里，
外婆正佝僂著背在荊棘叢前祈禱。月光灑在老婦人身上，將她的影子拉得很長(zhǎng)，
投在地面上微微顫抖，像是隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散。鎮(zhèn)上的裁縫鋪總在午后飄出薰衣草的香氣，
老板娘瑪莎太太是個(gè)肥胖的女人，臉上永遠(yuǎn)堆著和氣的笑容。艾拉喜歡去那里修補(bǔ)衣服，
不僅因?yàn)楝斏氖炙嚭?，更因?yàn)殇佔(zhàn)永锬敲媲对诘窕究蚶锏墓哦R。
鏡子邊緣纏著銀線，鏡框上雕刻著纏繞的藤蔓，據(jù)說已經(jīng)在鋪?zhàn)永飻[了三代人。
時(shí)鐘事件后的第三天，艾拉拿著外婆磨破袖口的外套走進(jìn)裁縫鋪。
瑪莎太太正哼著小調(diào)踩縫紉機(jī)，陽(yáng)光透過玻璃窗落在地板上，灰塵在光柱里飛舞。
“艾拉來了？”瑪莎太太抬頭笑了笑，她的眼睛很亮，
卻總讓人覺得像是在透過你看別的東西，“坐吧，外套放桌上就行。
”艾拉把外套放在鋪著白布的工作臺(tái)，轉(zhuǎn)身看向那面古董鏡。鏡子擦得锃亮，
能清晰映出整個(gè)店鋪的景象。她習(xí)慣性地站到鏡前整理頭發(fā)，
卻在看清鏡中影像時(shí)僵住了——鏡子里的她正歪著頭，嘴角勾起一個(gè)詭異的笑容，
眼神冰冷得不像自己。“你在害怕時(shí)間，對(duì)嗎？”鏡中的影像突然開口說話，
聲音和艾拉一模一樣，卻帶著一種不屬于她的沙啞，“因?yàn)槟阒溃?/p>
它會(huì)帶走你最珍貴的東西?！卑瓏樀煤笸艘徊?，撞翻了身后的針線籃，銀針散落一地。
瑪莎太太停下縫紉機(jī)，奇怪地看著她：“怎么了孩子？嚇成這樣?！薄扮R子……鏡子說話了！
”艾拉指著鏡子，聲音都在發(fā)抖。可瑪莎太太只是笑著搖搖頭：“傻孩子，鏡子怎么會(huì)說話？
你是不是最近沒休息好？”她走過來拍了拍艾拉的肩膀，手心黏糊糊的，帶著一股鐵銹味，
“快看看，是不是光線問題讓你眼花了？”艾拉壯著膽子再次看向鏡子，
里面的影像已經(jīng)恢復(fù)正常，正和她一樣滿臉驚恐。她松了口氣，也許真的是自己太緊張了。
可當(dāng)她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備道歉時(shí)，鏡中的影像卻突然沖她露出一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的冷笑。那天下午，
艾拉坐立難安。她幫瑪莎太太撿散落的銀針時(shí)，發(fā)現(xiàn)每根針的針尖都沾著銀色的絲線，
和她在閣樓衣柜門上看到的線痕一模一樣?，斏贿吙p補(bǔ)外套一邊哼歌，
艾拉卻注意到她的影子在地板上扭曲變形，像一條蠕動(dòng)的蛇?！斑@鏡子可有年頭了。
”瑪莎太太突然開口，手里的銀線在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，“我奶奶說，
它能照出人心底最深的欲望。你想要什么？青春？財(cái)富？還是……留住時(shí)間？
”艾拉的心猛地一跳，她想起外婆日漸衰老的臉龐，想起自己鬢角冒出的白發(fā)。
“我……我什么都不想要?！彼拖骂^，不敢再看那面鏡子。“是嗎？
”瑪莎太太的聲音變得輕飄飄的，“可鏡子告訴我，你在害怕外婆離開你。它說可以幫你，
用一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的代價(jià)，就能讓時(shí)間停下腳步?！卑偷靥ь^，
看見瑪莎太太的眼睛里映出鏡子的輪廓，瞳孔深處有銀線在游動(dòng)?！按鷥r(jià)是什么？
”她聽見自己的聲音在問，仿佛身體已經(jīng)不受控制。鏡中的影像突然湊近鏡面，
鼻尖幾乎貼在玻璃上：“用你外婆的記憶來?yè)Q，怎么樣？”它笑著說，嘴角咧到耳根，
露出尖利的牙齒，“她那么老了，早就不需要那些回憶了。忘記過去，
對(duì)她來說或許是種解脫?！薄安?！”艾拉猛地轉(zhuǎn)身沖出裁縫鋪，陽(yáng)光刺得她眼睛生疼。
她一路狂奔回家，心臟在胸腔里狂跳，耳邊總縈繞著鏡中影像的笑聲。經(jīng)過鎮(zhèn)中心的噴泉時(shí)，
她看見自己的倒影在水里扭曲變形，水面上漂浮著無數(shù)細(xì)小的銀線，像一張無形的網(wǎng)。當(dāng)晚，
艾拉把自己的影子藏在衣柜里。她用厚重的棉被蓋住衣柜門，又在門縫里塞了布條，
生怕一絲光線漏進(jìn)去。可深夜里，她還是聽見衣柜傳來沙沙聲，
像是什么東西在用爪子抓撓布料。那聲音越來越響，伴隨著銀線穿過布料的細(xì)微“嘶嘶”聲。
艾拉縮在被子里，死死捂住耳朵，直到天邊泛起魚肚白，聲音才漸漸消失。
她顫抖著拉開衣柜門，棉被上布滿細(xì)密的針孔，每根針孔里都穿出一小段銀色的絲線。
衣柜門上，不知何時(shí)多了一道蜿蜒的線痕，像極了縫合傷口的針腳，
將她昨晚蜷縮的影子輪廓牢牢縫在木板上。外婆的花園圍著低矮的石墻，
墻內(nèi)種著一叢茂密的荊棘。尋常荊棘多帶尖刺，開白色或淡紫色的小花，
可這叢荊棘卻長(zhǎng)得格外詭異——枝條是深紫色的，刺尖泛著金屬般的寒光，
每年春天都會(huì)開出指甲蓋大小的黑色花朵，花瓣邊緣像被剪刀修剪過般整齊。
“這是保護(hù)我們的屏障?！蓖馄趴傇谇宄拷o荊棘澆水，她的動(dòng)作很慢，
水壺里的水灑在泥土上，會(huì)立刻被吸收得無影無蹤，“有它在，壞東西就進(jìn)不來。
”艾拉以前從不相信這些話，直到時(shí)鐘和鏡子接連出現(xiàn)怪事。她開始注意到，
每當(dāng)月光落在荊棘叢上，那些黑色的花朵就會(huì)微微顫動(dòng)，像是在呼吸。
風(fēng)穿過枝條的聲音也很奇怪，不像是樹葉摩擦，倒像是無數(shù)細(xì)小的低語(yǔ)。時(shí)鐘開始越走越快。
艾拉把懷表和閣樓時(shí)鐘放在一起比對(duì)，明明前一天還走時(shí)一致，
第二天就發(fā)現(xiàn)閣樓時(shí)鐘的指針多轉(zhuǎn)了整整一圈。
鎮(zhèn)上的人們也開始察覺不對(duì)勁——早上剛上的面包，
到中午就變得干硬；孩子們昨天還在玩的彈珠，今天就銹跡斑斑；最可怕的是，
有人發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)一夜之間白了大半，眼角的皺紋深得能夾住鉛筆。
恐慌像瘟疫般在小鎮(zhèn)蔓延。人們聚集在教堂前祈禱，神父卻在講經(jīng)時(shí)突然蒼老下去，
原本烏黑的頭發(fā)瞬間變成雪白，講著講著就忘記了下文，只是茫然地看著臺(tái)下的信徒。
艾拉發(fā)現(xiàn)自己的手指上長(zhǎng)出了銀色的紋路，從指尖開始，沿著血管的方向向上蔓延，
像極了時(shí)鐘齒輪上的刻痕。她不敢告訴外婆，只能用布條把手指纏起來。可到了晚上，
那些紋路就會(huì)滲出細(xì)小的血珠，在布條上暈開暗紅色的斑點(diǎn)。“它在吞噬時(shí)間。”一天傍晚，
外婆咳著血說。老婦人坐在藤椅上，臉色蒼白得像紙，手里緊緊攥著一塊褪色的手帕，
“那座時(shí)鐘是用被詛咒的骨頭做的，它需要新鮮的時(shí)間來維持運(yùn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在它盯上你了，
因?yàn)槟闶俏ㄒ荒芸匆娝婷婺康娜??！卑难蹨I瞬間涌了上來：“外婆，我該怎么辦？
我的手指……”她解開布條，露出那些銀色的紋路。外婆看著她的手，
渾濁的眼睛里閃過一絲痛苦：“這是時(shí)間侵蝕的痕跡，再這樣下去，你會(huì)比我先老去。
”她從懷里掏出一把小巧的銀剪刀，剪刀柄上刻著荊棘花紋，
“去把荊棘叢里的黑色花朵都剪下來，它們能暫時(shí)困住時(shí)鐘。但記住，千萬別被荊棘劃傷，
它們的刺里流著被吞噬的時(shí)間，會(huì)讓你瞬間衰老。”艾拉握緊冰冷的銀剪刀，
指尖的紋路傳來刺痛。她走到花園里，夕陽(yáng)的余暉給荊棘叢鍍上了一層詭異的金色。
那些黑色的花朵在暮色中微微發(fā)亮，花瓣張開，露出里面細(xì)小的金色花蕊，
看起來像無數(shù)只睜開的眼睛。她深吸一口氣，舉起剪刀伸向最近的一朵花。
就在剪刀即將碰到花瓣的瞬間，荊棘叢突然劇烈搖晃起來，枝條像活物般扭動(dòng)著纏繞過來。
黑色的花朵張開花瓣，露出里面細(xì)密的牙齒，發(fā)出尖銳的嘶鳴。“別碰它們！
”一個(gè)尖利的聲音從花叢深處傳來，“我們?cè)诒Ｗo(hù)你，愚蠢的女孩！”艾拉嚇得后退一步，
卻被腳下的藤蔓絆倒。她掙扎著爬起來，看見那些荊棘的尖刺上滲出透明的液體，
滴在地上立刻冒出白煙。她想起外婆的話，閉緊眼睛揮舞剪刀，
只聽“咔嚓”“咔嚓”的聲響，黑色的花朵紛紛掉落?；ǘ渎湓诘厣?，
立刻蜷縮成小小的黑球，發(fā)出滋滋的響聲。艾拉不敢停留，繼續(xù)揮舞剪刀，
直到把所有開花的枝條都修剪干凈。荊棘叢發(fā)出痛苦的哀嚎，枝條瘋狂抽打地面，泥土飛濺，
露出下面密密麻麻的白色根須，像無數(shù)糾纏的骨骼。就在她轉(zhuǎn)身離開時(shí)，
一根隱藏在深處的枝條突然彈起，纏住她的腳踝。尖銳的刺深深扎進(jìn)皮膚，
艾拉感到一陣劇痛，仿佛有什么東西順著血液迅速向上蔓延。她低頭一看，
嚇得魂飛魄散——被劃傷的地方迅速布滿皺紋，皮膚像枯葉般干癟，
銀色的紋路以肉眼可見的速度向上蔓延，轉(zhuǎn)眼就爬過了膝蓋。“艾拉！
”外婆的聲音從身后傳來。老婦人拄著拐杖快步跑來，用手里的銀水壺對(duì)準(zhǔn)傷口澆水。
清涼的液體流過皮膚，疼痛立刻減輕了許多，蔓延的紋路也停下了腳步，“快離開這里！
它們被激怒了！”艾拉被外婆拉著跑回屋里，腳踝上的傷口已經(jīng)變成深褐色，
周圍的皮膚失去了彈性，像老樹皮一樣粗糙。她看著自己布滿皺紋的小腿，
突然明白外婆為什么總是說膝蓋疼——原來老婦人早已被荊棘劃傷過無數(shù)次。那天晚上，
閣樓的時(shí)鐘第一次在非午夜時(shí)分滲出了眼淚。暗紅色的液體順著樓梯蜿蜒而下，
在地面上形成細(xì)小的溪流，所過之處，木地板迅速變得腐朽發(fā)黑。
時(shí)鐘開始在屋子里四處走動(dòng)。起初只是細(xì)微的響動(dòng)，像是老鼠在地板下奔跑。但很快，
那聲音就變得無法忽視——齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔嗒”聲，黃銅底座摩擦地板的“沙沙”聲，
還有玻璃眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的“咕?！甭?。艾拉和外婆把房門鎖得緊緊的，還用家具抵住房門。
可第二天早上，她們總會(huì)在門縫里發(fā)現(xiàn)銀色的絲線，像蜘蛛絲一樣纏繞在門把手上。
樓下的客廳里，椅子被挪動(dòng)了位置，茶杯里盛著暗紅色的液體，
墻壁上的掛鐘指針全部指向十二點(diǎn)。鎮(zhèn)上的情況越來越糟。人們的衰老速度加快了，
孩子們變成了小老頭、小老太太，年輕人拄著拐杖走路，連鎮(zhèn)上最健壯的鐵匠都佝僂著背，
咳嗽不止。有人試圖逃離小鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)無論往哪個(gè)方向走，最終都會(huì)回到鎮(zhèn)中心的噴泉旁。