我站在門口，只覺得冷。那年我六歲，已經(jīng)能獨(dú)立洗碗、照顧生病六月，

還會(huì)燒一鍋不夾生的飯。我站在那個(gè)門口站得久了，手里的洗碗布凍成硬的。后來，

我開始討厭糖水雞蛋。不只是討厭那味兒，是怕它。因?yàn)槟谴碇@家有人被當(dāng)人看了，

而那個(gè)人不是我。我媽是村里有名的“中醫(yī)后人”。說是后人，其實(shí)就是外公是個(gè)老郎中，

我們家客廳里有張藥柜，抽屜上刻滿了草藥名字，偶爾會(huì)有人過來買點(diǎn)草藥。她每次懷孕，

就用黃芪燉母雞，還會(huì)偷偷把紅花藏起來，說是“用得著的時(shí)候才拿”。我媽不識(shí)幾個(gè)字，

但一口氣能念出三十種安胎藥。她最常說的是“這回應(yīng)該是個(gè)兒子了”。我出生那天，

她沒看我，也沒摸我，仿佛她早就知道這胎還是女兒。鄰居來道喜，她只是盯著天花板，

說：“還是女的啊?！蔽野譀]說話，只丟下一句“生了這么多回怎么還是女娃娃。