第一章 槐樹下的糖六歲的司燼知道，陽光是有味道的。老槐樹的葉子被曬得發(fā)燙，
風一吹就簌簌地響，把那點暖烘烘的氣息送到鼻尖。小滿蹲在沙堆旁，
羊角辮上的紅綢帶沾了點沙粒，她用樹枝在沙地上劃出歪歪扭扭的線，
嘴里念念有詞：“這是公主的房間，要鋪水晶磚?！彼緺a坐在她旁邊，
把玻璃彈珠一個個擺在“房間”里。透明的珠子滾了滾，映出小滿圓乎乎的臉，
比他家玻璃柜里那些鑲金邊的擺件要亮得多?！斑@個是寶石。
”他把一顆藍色的彈珠推到她手邊，那是他攢了半個月的寶貝。小滿眼睛亮了，
抓過彈珠往沙堆里一埋：“藏起來，等壞人來了就用它砸他！”她仰起臉笑，
兩顆小虎牙剛冒頭，嘴角還沾著點奶油——早上她偷偷從家里拿了塊蛋糕，
用荷葉包著塞給他，說是“國王的早餐”。司燼舔了舔唇角，甜味還在。那是他第一次覺得，
糖的味道比黑卡好看。他家的餐桌永遠擺著銀質餐具，可張媽端上來的牛排，
從來沒有小滿手里那塊掉了角的蛋糕香?！鞍a，你看！”小滿突然蹦起來，指著院墻。
爬墻虎的葉子里藏著朵月季，粉嘟嘟的，被太陽曬得半開。她踮著腳夠了半天，司燼走過去，
抬手就把花摘了下來?；ò晟系穆吨榈卧谒直成?，涼絲絲的。他把花往她辮子上一插，
紅綢帶配著粉花瓣，像把春天別在了她頭上。小滿摸了摸，突然捂住嘴笑：“像新娘子！
”“才不是?！彼緺a扭過頭，耳朵有點燙。他想起上周在酒會上看到的新娘，穿著白裙子，
臉上的粉厚得像墻灰，一點都不如小滿好看。巷口賣冰棍的鈴鐺響了，小滿拽著他的手就跑。
“我有錢！”她從口袋里掏出個皺巴巴的五角硬幣，是她幫媽媽擇菜賺的。
兩人合買了一根綠豆冰棍，你一口我一口地舔，冰水流到手腕上，涼得直縮脖子。
司燼咬了口冰棍，看小滿用舌頭舔嘴角的冰渣，突然覺得，這樣的夏天好像能過很久。
可他忘了，他的世界里，“很久”是件奢侈的事。那天下午他回家，
客廳里的水晶燈晃得人眼暈。父親坐在沙發(fā)上簽文件，筆尖劃過紙的聲音像蟲子在爬。
“下周去紐約。”父親頭也沒抬，把一張黑卡推過來，“讓張媽給你買新玩具。
”司燼捏著卡，塑料邊緣硌得手心疼。“我不想去?！彼÷曊f，“小滿說要教我疊紙船。
”“小滿？”父親終于抬了眼，眼神像冰，“那種野孩子有什么好交的？”母親走過來，
用手帕擦了擦他的衣角：“阿燼，你要記住，你和他們不一樣?！辈灰粯印?/p>
司燼看著自己的藍背帶褲，小熊刺繡的線腳磨毛了。小滿的裙子是洗得發(fā)白的棉布，
可她跑起來時，紅綢帶飄得比誰都高。那天晚上他沒睡，趴在二樓窗臺上往下看。
小滿家的燈亮到很晚，暖黃的光透過窗戶，能看到她和媽媽在包餃子，影子投在墻上，
像兩只依偎的小獸。后來小滿舉著個紙風箏跑到院子里，借著月光晃悠，
風箏尾巴上綁著的紅綢帶，是他早上給她的那根。司燼摸了摸口袋里的玻璃彈珠，
突然覺得心里空落落的。他有一屋子的玩具，有花不完的錢，
可他從來沒見過父母為他包一次餃子，更沒人會為他扎一只歪歪扭扭的風箏。他不知道，
有些東西就像沙堆里的城堡，看起來結實，一陣風就能吹垮。
第二章 消失的紅綢帶六月的雨來得急，噼里啪啦打在老槐樹上。司燼揣著新買的變形金剛，
踩著水往巷口跑。他想告訴小滿，這個機器人能變成汽車，比她的紙風箏厲害。
可沙堆旁空蕩蕩的。只有那根紅綢帶，被雨水泡得發(fā)脹，孤零零地躺在槐樹根下，
沾著泥和草屑?！叭四?？”司燼抓著紅綢帶，布料濕冷地貼在手心。
雜貨鋪的王嬸探出頭：“搬走了，早上來的卡車，說是欠了錢，連夜就走了。”“走了？
”司燼愣了愣，紅綢帶從手里滑下去，掉進積水里。他蹲下去撈，水冰涼刺骨，
像把刀子往心里扎。“去哪了？”“不知道?！蓖鯆饑@了口氣，“可憐見的，
小滿哭著要帶風箏，她媽硬把風箏扔了?！彼緺a沒說話，只是蹲在雨里，
看著那根紅綢帶在水里漂。變形金剛被雨水打濕，零件卡在一起，再也變不成汽車了。
那天他把所有玻璃彈珠都倒進了護城河。珠子沉下去，濺起的水花像小滿笑起來時的酒窩。
他坐在河邊，直到太陽落山，張媽來接他時，發(fā)現他手里還攥著根濕淋淋的紅綢帶?！吧贍敚?/p>
該回家了?！睆垕屜肽眠^紅綢帶，被他躲開了?！八麄?yōu)槭裁床粠?？”司燼的聲音很輕，
像怕驚了誰，“小滿說過，要一起疊紙船的?！睆垕寷]敢說話。她知道，司家的孩子，
從來沒有“一起”的資格?；丶液螅?/p>
父親把一份文件推到他面前：“這是貴族學校的入學通知，下個月去英國。
”司燼看著文件上燙金的?；?，突然笑了。“不去?！彼盐募苹厝?，
紅綢帶被他纏在手腕上，濕冷的布料勒得生疼。父親的臉色沉了：“司燼，別任性。
”“我要小滿?！彼痤^，眼睛里的光像快滅的燭火，“把她找回來，我就去英國。
”母親嗤笑一聲，用涂著紅指甲的手指點了點他的額頭：“傻孩子，一個野丫頭而已，
值得你這樣？以后想要多少女人沒有?！薄八皇桥??！彼緺a的聲音發(fā)顫，“她是小滿。
”可沒人懂。在他們眼里，小滿和那些擺在櫥窗里的玩具沒什么區(qū)別，舊了，就該扔了。
那晚司燼把自己鎖在房間里。他把紅綢帶攤在桌上，用紙巾一點點擦干，然后纏在鉛筆上，
繞了一圈又一圈。月光從窗戶照進來，落在紅綢帶上，像撒了層碎銀。他想起小滿說過，
等她爸爸回來，要做一只鳳凰風箏，翅膀上粘滿亮片，飛得比云彩還高。
“到時候我們一起放。”她當時這樣說，眼睛亮晶晶的?，F在風箏沒了，放風箏的人也沒了。
從那天起，司燼不再笑了。英國的學校很大，草坪綠得像假的。同學們穿著整齊的校服，
說著流利的法語，看他的眼神帶著好奇和輕蔑。他把紅綢帶藏在枕頭下，
每天晚上都要摸一摸，直到布料變得硬邦邦的，像塊曬干的樹皮。有次體育課，
有人搶了他的書，翻開時掉出了那根紅綢帶?！斑@是什么？”一個金發(fā)男孩拎著紅綢帶笑，
“中國結？真土?！彼緺a沒說話，直接把他摁在草地上，一拳一拳往他臉上砸。
血濺到他校服上，像開了朵紅得發(fā)黑的花。老師把他叫到辦公室，他看著窗外的雨，
突然想起那條青石板路?！八f紅綢太土?！彼p聲說，像在解釋，又像在自言自語。
后來父親來學校，塞給校長一張支票，然后把他帶回家?！皬U物。
”這是父親對他說的第一句話，“連這點小事都擺不平?！彼緺a靠在車后座，
看著窗外掠過的街景。紅綢帶在口袋里硌著他，他突然覺得，其實父親說得對。
他連自己想留住的東西都留不住，不是廢物是什么？十二歲那年，他回到了那條老巷子。
老槐樹還在，只是樹干上多了幾道疤。沙堆變成了水泥地，小滿家的院門換了新鎖，
門環(huán)上的漆掉了，露出里面的鐵色。他在巷口站了很久，直到天黑。雜貨鋪的王嬸認出了他，
遞給他個盒子：“小滿走的時候留的，說讓我交給你?！焙凶永锸侵患堬L箏，骨架斷了，
翅膀上畫著歪歪扭扭的鳳凰，用紅蠟筆涂的，像流血的傷口。風箏尾巴上，系著半根紅綢帶。
司燼把風箏捏在手里，紙殼子硌得手心疼。原來她真的想帶風箏走，原來她也留了東西給他。
那天他坐在槐樹下，把斷了的風箏拼了又拼，直到露水打濕了衣服。后來他把風箏燒了，
火苗舔著紙殼，像在啃咬一段被遺忘的時光。灰燼飄起來，落在他手背上，燙得他一哆嗦。
紅綢帶被他收進錢包，和黑卡放在一起。一邊是冰冷的塑料，一邊是發(fā)硬的布料，
像他心里的兩個窟窿。第三章 酒吧里的影子十七歲的司燼，成了圈子里的傳奇。
他會在凌晨包下整個酒吧，讓DJ放《小星星》；他會把限量版跑車停在路邊，
就為了看一個賣花的老太太；他會叼著煙靠在吧臺上，看一群人圍著他轉，
眼神冷得像結了冰。沒人知道他錢包里藏著半根紅綢帶，被摩挲得發(fā)亮。就像沒人知道，
他每次喝醉了，都會往老巷子跑，坐在槐樹下，等一個不會來的人?！盃a哥，
今晚玩點刺激的？”旁邊的黃毛遞過來一支煙，“新開的場子，有妞?！彼緺a沒接煙，
只是盯著酒杯里的冰塊?！安蝗??！彼曇艉軉。蛲碛秩チ死舷镒?，
槐樹下的泥土被他摳出個坑，還是沒找到什么。黃毛嬉皮笑臉地湊過來：“聽說了嗎？
老巷子那邊要拆遷了，下周就動工?！彼緺a的手頓了頓，酒杯里的冰晃了晃?！罢l讓拆的？
”“還能有誰？你爸唄。”黃毛撇撇嘴，“說是要蓋商業(yè)樓，那破地方，早該拆了。
”司燼沒說話，把杯里的威士忌一飲而盡。酒液燒得喉嚨疼，可心里那點空落落的地方，
還是填不滿。他開車去了老巷子。凌晨的巷口靜得可怕，只有風吹過樹葉的聲音。
槐樹上被人畫了個大大的“拆”字，紅漆刺眼。他摸了摸樹干，粗糙的樹皮蹭得手心發(fā)麻，
像在摸小滿當年扎人的辮子?！鞍a？”一個很輕的聲音，像羽毛落在心尖上。
司燼猛地回頭。路燈下站著個女孩，穿著洗得發(fā)白的校服裙，手里抱著一摞傳單，
被風吹得東倒西歪。她頭發(fā)長了，扎成馬尾，可耳后那顆小小的痣，和記憶里一模一樣。
是小滿。他手里的煙掉在地上，燙到了鞋，卻沒感覺。“你...”他張了張嘴，
喉嚨像被堵住了，“你回來了？”小滿往后退了一步，眼睛里滿是驚惶。
“我...我來打工?！彼拖骂^，手指把傳單攥得發(fā)皺，“我媽病了，需要錢。
”司燼看著她。她瘦了，下巴尖尖的，校服袖口磨破了邊?？伤ь^時，路燈照在她眼里，
那點怯生生的光，和當年躲在槐樹后看他的樣子，一點都沒變。“跟我走。
”他抓住她的手腕，她的骨頭硌得他手心疼?！安唬 毙M掙扎著，傳單掉了一地，