公司把我這顆廢棋塞進(jìn)演技綜藝當(dāng)炮灰，卻沒(méi)想到節(jié)目組選在了百年兇宅實(shí)景拍攝。
頂流對(duì)著空氣飆戲，影帝抱著枯井痛哭，彈幕狂贊演技封神。只有我，給真正的屋主遞熱茶，
給怨氣最深的井燒紙錢。直播彈幕從群嘲變成：“這糊咖怎么像回了家？”直到最終夜，
影后作死念出招魂詞，全員瞬間七竅流血。我慢悠悠從節(jié)目組當(dāng)?shù)谰叩墓撞睦镒饋?lái)，
拍了拍身上的灰：“禮貌嗎？誰(shuí)準(zhǔn)你們動(dòng)我枕頭底下的東西了？
”1 炮灰的逆襲公司把我塞進(jìn)《演技對(duì)決》第三季的時(shí)候，
我的經(jīng)紀(jì)人紅姐翹著剛做的水晶指甲，點(diǎn)著我的額頭：“林晚，公司仁至義盡了，
這綜藝熱度高，你去露個(gè)臉，乖乖當(dāng)塊背景板，合同到期好聚好散。別整幺蛾子，聽見沒(méi)？
”我耷拉著眼皮，嗯了一聲。背景板？我知道，就是去當(dāng)炮灰，
給那幾個(gè)力捧的祖宗當(dāng)墊腳石的。這綜藝前兩季火得不行，這一季玩更大，
聽說(shuō)要搞沉浸式體驗(yàn)，場(chǎng)地選得那叫一個(gè)刁鉆。
對(duì)我這種黑料比作品多、微博粉絲里八成是公司買的僵尸號(hào)的三十八線而言，
確實(shí)是“高攀”了。果然，官宣名單一出，我的名字混在一堆頂流、新星、過(guò)氣大腕里，
扎眼得可笑。評(píng)論區(qū)立馬被我的“光輝事跡”屠版：“？？？林晚是誰(shuí)？
這節(jié)目門檻這么低了？”“科普：著名木頭美人，演戲像AI換臉，
上次紅毯蹭顧頂流摔倒露胸貼那位[嘔吐]”“救……一顆老鼠屎壞了一鍋粥，
有她我不看了！”“節(jié)目組找不到人了嗎？
這種給金主塞房卡被原配扇耳光滾出圈的就該封殺！”我劃拉著手機(jī)屏幕，心里毫無(wú)波瀾，
甚至有點(diǎn)想笑。塞房卡是假的，但被扇耳光是真的，那會(huì)兒我剛?cè)胄?，蠢得很。至于顧頂流?/p>
他自己左腳絆右腳，我倒霉剛好在旁邊而已。第一站拍攝地官宣時(shí)，連罵我的人都靜了片刻。
——西郊，毓秀園，那座荒廢了近百年、號(hào)稱城里陰氣最重、兇名在外的老宅子。
彈幕瞬間炸成煙花?！芭P槽？？玩這么大？真的假的！”“導(dǎo)演瘋了？那是人能待的地方嗎？
我姥姥說(shuō)那地方民國(guó)時(shí)候死過(guò)一大家子，冤魂不散??！”“刺激！我就愛看這個(gè)！
希望不是劇本！”“賭五毛，第一個(gè)被嚇哭的絕對(duì)是林晚[摳鼻]”“+1，
她已經(jīng)提前開始矯情了吧？”我盯著屏幕上那座宅子的廣角照片，青黑色的瓦片，
斑駁的圍墻，瘋長(zhǎng)的枯枝把天空割裂成碎片，
一股子沉甸甸的、生了銹的陰郁氣幾乎要透出屏幕。
我下意識(shí)地摸了摸手腕上那根磨得有點(diǎn)發(fā)亮的紅繩，心里嘖了一聲。這地方，味兒可真沖。
2 兇宅初體驗(yàn)錄制當(dāng)天，天氣應(yīng)景地陰了下來(lái)，風(fēng)刮在臉上，帶著股黏膩的涼意。
毓秀園門口，節(jié)目組烏泱泱一堆人和機(jī)器，打光板、反光板支棱著，試圖驅(qū)散一些陰沉，
但沒(méi)什么用，那宅子像頭沉默的巨獸，大口吞噬著所有光線和聲音。嘉賓算上我，一共六個(gè)。
新晉頂流小花白薇薇，穿著香奶奶的當(dāng)季套裝，嬌俏地對(duì)著主鏡頭打招呼，但眼神有點(diǎn)發(fā)飄，
不時(shí)往宅子里瞟；過(guò)氣影帝陸濤，端著前輩的架子，一臉“這都是小場(chǎng)面”的沉穩(wěn)，
就是手里盤的核桃轉(zhuǎn)得有點(diǎn)快；偶像轉(zhuǎn)型的程磊，肌肉繃得緊緊的，
強(qiáng)裝陽(yáng)光；走御姐路線的影后方婧，抱著手臂，紅唇緊抿；還有個(gè)小童星出身的蘇蘇，
膽子小，已經(jīng)快縮到助理身后去了。輪到我，鏡頭掃過(guò)來(lái)，
彈幕立刻刷過(guò)一片“滾出去”“關(guān)系戶惡心”。導(dǎo)演拿著大喇叭，
聲音在空曠的環(huán)境里帶著回音：“歡迎各位！《演技對(duì)決》第三季，突破自我，實(shí)景沉浸！
這座毓秀園，承載著厚重的歷史與……故事！第一個(gè)考核項(xiàng)目：限時(shí)三小時(shí)，
在宅院內(nèi)自行尋找靈感，準(zhǔn)備一段即興獨(dú)角戲！考驗(yàn)?zāi)銈冇^察力和共情力的時(shí)候到了！
祝各位好運(yùn)！”門吱呀一聲被從外面推開，
一股更陳舊的、混合著塵土和霉?fàn)€木頭的氣息撲面而來(lái)，所有人都打了個(gè)寒顫。
白薇薇嬌呼一聲，往程磊那邊靠了靠。陸濤清了清嗓子，第一個(gè)邁步進(jìn)去。
宅子里面比外面看著更破敗。高高的蛛網(wǎng)掛在房梁，家具大都腐朽了，地上積著厚厚的灰，
踩上去軟綿綿的。光線極差，只有幾盞節(jié)目組臨時(shí)拉的慘白電燈，勉強(qiáng)照亮一小片地方，
更遠(yuǎn)處是濃得化不開的陰影?？諝饫锟傁裼袉鑶璧娘L(fēng)聲，仔細(xì)聽，又沒(méi)了。
白薇薇不愧是頂流，敬業(yè)，很快就找準(zhǔn)了一個(gè)鏡頭角度，那是一面裂了縫的穿衣鏡。
她對(duì)著鏡子，開始醞釀情緒，一會(huì)兒撫摸自己的臉，一會(huì)兒又露出驚恐的表情，
似乎在與鏡中的“另一個(gè)自己”對(duì)話，演技浮夸得能摳出三室一廳。
彈幕一片“姐姐演技炸裂！”“共情了！嚇?biāo)牢伊?！”我瞥開眼，覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊。
這宅子吵得我腦仁疼。
、脖子歪成一個(gè)奇怪角度的女人在哼唧“我的簪子呢……”；樓上某個(gè)房間有小孩在拍皮球，
啪嗒，啪嗒，帶著回音；后院那口被封死的井里，咕嚕咕嚕冒泡的聲音就沒(méi)停過(guò)。太吵了。
比樓下凌晨三點(diǎn)喝醉打架的鄰居還吵。我溜達(dá)著，想找個(gè)清靜點(diǎn)的地方摸魚。
經(jīng)過(guò)客廳那張巨大的、雕花繁復(fù)的橡木餐桌時(shí)，看見主位那張高背椅上，坐著個(gè)模糊的身影。
一個(gè)穿著長(zhǎng)馬褂、干瘦得像骷髏架子的老頭，正對(duì)著桌上早已腐爛的“飯菜”生悶氣，
吹胡子瞪眼，周圍的空氣都因他的怨念微微扭曲著。
節(jié)目組一個(gè)助理導(dǎo)演正毫無(wú)所覺(jué)地把一箱礦泉水放在那張桌子上。老頭更氣了，渾身哆嗦。
我腳步頓了頓。這老頭是這屋里少數(shù)幾個(gè)看起來(lái)稍微講點(diǎn)道理的。
趁鏡頭沒(méi)跟著我（本來(lái)也沒(méi)幾個(gè)鏡頭愿意跟我），我繞到節(jié)目組放物資的角落，
倒了杯熱水——工作人員自己喝的，不是給嘉賓的。然后走回去，
極其自然地把那杯水放在老頭面前的桌面上，正好避開了積灰最厚的地方?！跋麣?，
”我聲音壓得極低，幾乎只剩氣音，“都過(guò)去了。喝點(diǎn)熱的，暖和?！崩项^猛地抬頭，
那雙空洞的眼睛“看”向我，周圍的陰冷氣息一滯。他似乎在辨認(rèn)什么，半晌，
那只干枯得只剩骨頭的手，顫巍巍地、虛幻地?cái)n在了杯壁上。雖然碰不到，
但那熱氣似乎讓他舒服了一點(diǎn)，他周身那股躁動(dòng)的怨氣奇異地平復(fù)了些。我做完這一切，
像個(gè)沒(méi)事人一樣溜達(dá)開，找了個(gè)背光的廊柱底下蹲著，繼續(xù)摳我的手指甲。完全沒(méi)注意到，
遠(yuǎn)處一個(gè)負(fù)責(zé)拍空鏡的輔助攝像機(jī)，紅燈一直亮著，恰好把我這一套詭異動(dòng)作全程錄了進(jìn)去。
直播間有眼尖的網(wǎng)友愣了一下：“？？？剛才林晚在干嘛？她給空氣遞了杯水？
”“還說(shuō)話了？臺(tái)詞練習(xí)？演技爛得一批，表情倒是挺認(rèn)真？”“神經(jīng)病??！
對(duì)著空椅子演什么？”“故弄玄虛想博鏡頭吧？吐了！
”“等等……你們沒(méi)覺(jué)得那里好像……本來(lái)就像應(yīng)該坐著個(gè)人嗎？
我汗毛起來(lái)了……”“前面的別嚇我！”4 井邊秘事一小部分人開始覺(jué)得不對(duì)勁，
但很快被粉絲的控評(píng)和嘲笑淹沒(méi)了。那邊，
陸濤影帝找到了他的表演場(chǎng)地——后院那口據(jù)說(shuō)淹死過(guò)好幾任姨太太的枯井。
他圍著井口轉(zhuǎn)悠，時(shí)而俯身傾聽，時(shí)而捶打井沿，表情沉痛，最后竟然跪在那里，肩膀聳動(dòng)，
發(fā)出壓抑的哭聲，仿佛在懺悔什么滔天罪孽。彈幕又是一波“教科書式哭戲！”“影帝歸來(lái)！
”“這感染力絕了！”我蹲在廊下，看著陸濤聲情并茂的表演，又看了看那口井。井口邊緣，
幾縷濕漉漉的黑發(fā)絲一樣的東西正慢慢縮回去，井里傳來(lái)的咕嚕聲更響了，
帶著一種被驚擾后的不耐煩和陰?kù)?。我嘆了口氣。這大哥，真會(huì)挑地方。晚上，
節(jié)目組安排了住宿，就在宅子?xùn)|西兩側(cè)的廂房，兩人一間。我和小透明蘇蘇一間。
她嚇得根本不敢睡，開著燈縮在被子里抖了一晚上。等到外面徹底安靜下來(lái)，
只有固定機(jī)位的夜視攝像機(jī)閃著幽光。我悄無(wú)聲息地爬起來(lái)，
從包里摸出一沓之前偷偷買的黃表紙，疊吧疊吧塞進(jìn)口袋，溜了出去。院子里月光慘白，
那口井像個(gè)黑黝黝的傷口。我蹲在井邊，遠(yuǎn)離鏡頭能拍清楚的范圍，拿出那沓紙錢，
用打火機(jī)點(diǎn)燃。橘黃色的火苗跳起來(lái)，勉強(qiáng)驅(qū)散一小圈寒意?！澳萌セ?，別嫌少。
”我一邊燒，一邊低聲嘟囔，“白天吵到你的那個(gè)，腦子不好，別一般見識(shí)。拿了錢，
安生點(diǎn)，對(duì)大家都好?！奔堝X燒成的灰燼打著旋兒往井里飄。
井里那咕嚕咕嚕的聲音慢慢小了下去，最后徹底消失了。
周遭那種針扎一樣的陰冷感也緩和了不少。我以為我做得神不知鬼不覺(jué)。結(jié)果第二天，
錄制的集體反應(yīng)環(huán)節(jié)，
段時(shí)——節(jié)目組故意剪了些風(fēng)吹門動(dòng)、影子晃動(dòng)的鏡頭嚇人——某個(gè)一閃而過(guò)的夜景鏡頭里，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍到了后院井邊一小簇模糊的火光，以及一個(gè)蹲著的、模糊的人影。雖然看不清臉，
但結(jié)合嘉賓房間檢查鏡頭（我床上是空的）和服飾對(duì)比，幾乎瞬間就被鎖定了是我。
直播間短暫地靜了一秒，然后彈幕徹底瘋了！5 通道“我艸艸艸！那是不是林晚？！
她半夜去井邊燒紙？！”“她瘋了？！在兇宅干這個(gè)？！不怕招來(lái)東西嗎？
”“等等……昨天陸影帝是不是剛對(duì)著那井哭完？她晚上就去燒紙？”“細(xì)思極恐！
她是不是看到什么了？！”“媽的，我雞皮疙瘩起來(lái)了！她昨天還給空氣遞水！
”“這姐們兒不像演的！她是不是真能看見?。?！”“糊咖在兇宅開了VIP通道？？
”“節(jié)目效果吧？劇本敢不敢再假一點(diǎn)？”風(fēng)向開始變得詭異，
我的名字連著“VIP通道”和各種問(wèn)號(hào)第一次爬上了熱搜尾巴。
白薇薇和陸濤看我的眼神都變了，帶著點(diǎn)驚疑和不易察覺(jué)的忌憚。導(dǎo)演組則興奮得兩眼放光，
看我的眼神像看流量寶藏，雖然他們壓根不信那些神神鬼鬼，
只覺(jué)得我劍走偏鋒搏出位成功了，暗中指示攝像機(jī)多給我鏡頭，
尤其是我對(duì)著空無(wú)一物的地方時(shí)的反應(yīng)。接下來(lái)兩天，這種對(duì)比愈發(fā)明顯。
白薇薇在一間據(jù)說(shuō)吊死過(guò)丫鬟的房間里演崩潰戲，對(duì)著晃動(dòng)的燈影尖叫，
彈幕夸“演技有進(jìn)步”；而我只是經(jīng)過(guò)，順手把掉在地上的一個(gè)破舊香囊撿起來(lái)，拍了拍灰，
放回了角落的矮柜上——那矮柜上，
一個(gè)穿著丫鬟服、舌頭伸得老長(zhǎng)的虛影對(duì)著我微微屈膝行了個(gè)禮。
陸濤在書房對(duì)著一個(gè)破花瓶演內(nèi)心戲，
彈幕夸“眼神有故事”；而我只是在書房門口停頓了一下，
的門廊說(shuō)了句“借過(guò)”——一個(gè)穿著中山裝、眉心有個(gè)血洞的男人虛影面無(wú)表情地側(cè)了側(cè)身。
直播間的彈幕已經(jīng)從最初的嘲諷，變成了滿屏的“？？？”和“?。?！”，
間或夾雜著“她到底在看什么？”“我為什么覺(jué)得她那邊人好多？”“有沒(méi)有懂行的來(lái)說(shuō)說(shuō)？
我害怕！”我的熱搜排名穩(wěn)步上升，#林晚 毓秀園VIP# 甚至沖進(jìn)了前二十。
節(jié)目組樂(lè)開了花，導(dǎo)演看我的眼神慈祥得像看親閨女。他們覺(jué)得這熱度不榨干可惜了，
臨時(shí)開會(huì)，決定在最終夜加一場(chǎng)大戲——招魂儀式。消息宣布時(shí)，除了我，
所有嘉賓臉都白了。6 招魂驚魂“導(dǎo)演，這……這不好吧？玩太大了！”程磊第一個(gè)反對(duì)，