雖然他很愿意跟王主任多說幾句，但他現(xiàn)在有更重要的事兒：“王主任，我這剛退伍回來，

您看能不能先把我的戶籍……”“哦哦！對對對！正事兒要緊！

”王主任從巨大的驚訝中回過神來，連連點頭：“回來就好，回來就好??！”“走，跟我來！

”她引著何衛(wèi)國走到一個靠窗的辦公桌前，對里面一個年輕的女辦事員說：“小劉，

給這位何衛(wèi)國同志辦一下落戶，還有副食本?！薄八窃蹅兤瑑旱睦献袅?，

95號院何大清家的老大，剛退伍回來?！庇辛送踔魅斡H自領(lǐng)著，流程快得驚人。

小劉拿出幾張表格：“何同志，您先填一下這個《常住人口登記表》。”“填好了，落了戶，

您才算是真正的四九城居民了?！彼帜贸隽硪粋€小本子：“這個副食本，

得跟您的戶籍卡綁在一起。”“有了它，您才能憑票買定量供應(yīng)的東西，

鹽、火柴、肥皂、煤油……這些生活必需品，都指著它呢！”何衛(wèi)國接過表格和鋼筆，

心里暗暗慶幸周振邦的提醒。這些東西，對他這個現(xiàn)代靈魂來說，完全是陌生的領(lǐng)域。

他一邊仔細填寫著表格，一邊再次感受到融入這個時代的真實感——光有工作還不行，

這些小小的票證，才是生活的毛細血管。在王主任的關(guān)照下，

小劉手腳麻利地辦好了所有手續(xù)。嶄新的戶口頁，

還有一個深藍色封皮、印著城鎮(zhèn)居民副食品購買證的小本子，鄭重地交到了何衛(wèi)國手里。

“衛(wèi)國啊，”王主任送他到門口，語重心長地囑咐道：“這每個月15號之前，

得拿著副食本去指定的副食店登記，把下個月的票領(lǐng)了。”“要是過了15號，

當月的定量票可就作廢了！記住了啊！”何衛(wèi)國趕緊點頭：“記住了，王主任，謝謝您！

”他心里盤算著，這事兒倒不用自己天天盯著。傻柱那小子在軋鋼廠食堂，

天天跟油鹽醬醋打交道，這些票證的事他門兒清。到時候把本子交給傻柱或者雨水，

讓他們代領(lǐng)就行。自己一個司機，還真不一定能次次趕上日子。反正家里有傻柱這個大廚在，

吃的方面他倒...