我快記不住自己了。 清醒的時(shí)間一天天縮短——今天，只有三分鐘；昨天，四分半；前天，還能撐六分二十秒。他們?cè)谟冕槪淮绱绯樽呶业哪X子。藥液推進(jìn)血管，像水泥灌入四肢百骸，意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)凝固、沉沒(méi)。我開(kāi)始遺忘：忘了昨天說(shuō)過(guò)什么，忘了自己咬破過(guò)幾次舌尖，甚至有次，我盯著墻上用血寫(xiě)的“蘇晴”兩個(gè)字，竟茫然發(fā)問(wèn)：“這誰(shuí)？”操。不能忘。絕不能。我還有事要做。我得把她們干的，全都記下來(lái)?？蓻](méi)有紙，沒(méi)有筆，連一個(gè)完整的腦子都沒(méi)有。那就——用墻記。用血寫(xiě)。用命標(biāo)時(shí)間。
我蹲在角落，指甲早已磨斷，指尖裂開(kāi)滲血。我咬住一根手指，狠狠一扯——皮開(kāi)肉綻，血涌出來(lái)。疼。但疼，說(shuō)明我還醒著，還活著。我用斷指甲蘸血，在墻縫里劃下第一道：第7天，清醒6'20"第8天，清醒4'30"，第9天，清醒3'00"
血干了，混著指甲屑，像銹釘嵌進(jìn)水泥，刻進(jìn)這間密室的骨肉里。我不光記時(shí)間，我還記感覺(jué)——哪天藥特別苦？記。哪天護(hù)士換了人？記。哪天外面突然放起煙花？記。我要把自己的身體變成一把尺，量她們的罪，丈量這場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的謀殺。
我漸漸發(fā)現(xiàn)規(guī)律：藥效延長(zhǎng)12%的那天，整棟樓信號(hào)中斷，第二天，“蘇晴有精神病史”的新聞就全網(wǎng)爆開(kāi)。我立刻在墻上標(biāo)注：→ 說(shuō)明：林薇親自來(lái)了。她怕我清醒太久，加了藥，還收買(mǎi)了記者，卡準(zhǔn)時(shí)間發(fā)料。
而我清醒縮短到三分鐘那天，通風(fēng)管傳來(lái)高跟鞋聲，那股熟悉的“午夜玫瑰”香水味彌漫進(jìn)來(lái)——那是林薇的專(zhuān)屬。她來(lái)了，就站在門(mén)外，等我徹底瘋掉，好替我“簽字認(rèn)罪”。
我把這些全刻進(jìn)墻里，用血點(diǎn)作坐標(biāo)： “藥增 → 醫(yī)生換 → 林薇到” “新聞爆 → 記者收錢(qián) → 她在場(chǎng)”
這墻，成了我的硬盤(pán)。我的血，是數(shù)據(jù)流。我的痛，是時(shí)間戳。每一道刻痕，都是對(duì)真相的備份。我不知道還能刻幾天，但我知道——只要我還醒過(guò)一次，她們就別想把我從這世上抹干凈。
他站在那堵墻前，手電的光束像手術(shù)刀，一寸寸剖開(kāi)剝落的墻皮?；覊m與干涸的血塊簌簌落下，露出密密麻麻的刻痕——起初他以為是瘋子的涂鴉，可當(dāng)光束掃過(guò)那條由血點(diǎn)與指甲屑構(gòu)成的曲線時(shí)，他的呼吸停了。
橫軸是天數(shù)，縱軸是清醒時(shí)長(zhǎng)。每一個(gè)點(diǎn)都精確到秒，每一個(gè)坐標(biāo)都嵌著發(fā)黑的血和碎裂的指甲。這不是胡亂刻畫(huà)，而是一份用生命繪制的時(shí)間序列圖。他掏出平板，導(dǎo)入數(shù)據(jù)，反向建模。系統(tǒng)生成的分析圖與外部事件完美重合：第8天藥效突增，對(duì)應(yīng)林薇進(jìn)入大樓的門(mén)禁記錄；第9天媒體集體發(fā)難，對(duì)應(yīng)她轉(zhuǎn)賬給三家自媒體的加密鏈。
他盯著那行小字：“藥增→林薇到”，突然笑出聲，又猛地閉嘴，眼眶紅了。他知道，這世上沒(méi)人會(huì)用自己被摧殘的清醒時(shí)間，去給仇人畫(huà)一張犯罪日歷。除非——她真的，只想留下真相，哪怕自己已不在。
他想起十年前，那個(gè)在地下拳場(chǎng)咬牙不哭的女孩。她左肩有顆辣椒狀的胎記，她說(shuō)：“疼了又能怎樣？” 她從不喊，只記。她曾把敵人的車(chē)牌號(hào)刻在拳套內(nèi)側(cè)，把交易時(shí)間寫(xiě)在鞋墊上。她不是靠情緒戰(zhàn)斗的人，她是用細(xì)節(jié)活著的人。而現(xiàn)在，她把自己變成了證據(jù)本身。他蹲下，指尖輕輕撫過(guò)那道最深的刻痕。那里寫(xiě)著：第10天，如果我沒(méi)醒，墻上的字，就是我。
他的喉嚨像被鐵鉗夾住。他知道，她不是在等他來(lái)救。她是在等他來(lái)“看見(jiàn)”。她用血、用痛、用殘存的清醒，在等一個(gè)能看懂她的人。
“你做到了……”他低聲說(shuō)，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)，“我看見(jiàn)了?！彼酒鹕恚瑥谋嘲锶〕鲆粋€(gè)微型掃描儀，開(kāi)始逐行掃描整面墻。每一道血痕，都將被數(shù)字化，加密，備份至離線服務(wù)器。他知道，這不僅是證據(jù)，更是一座墓碑——一座由一個(gè)女人用指甲和血肉，在活埋之地為自己立下的碑。
而此刻，在病床上，我眼睛閉著，嘴角，動(dòng)了一下。他沒(méi)看見(jiàn)，但感覺(jué)到了。就像十年前，在拳場(chǎng)的角落，他蹲下時(shí)，也感覺(jué)到了那微弱卻倔強(qiáng)的脈搏。