我的人生信條很簡單：能躺著絕不坐著，能坐著絕不站著。如果說奮斗是奔流不息的江河，那我就是江底那塊紋絲不動、長滿青苔的石頭。我好像，天生就是個(gè)咸魚，而且是腌得特別入味的那種。別人追求車子、房子、票子，我只追求空調(diào)、WiFi、快樂水。我以為這種一眼能望到退休生活盡頭的日子會一直持續(xù)下去，直到我收到那張純黑色的卡片。它像一個(gè)不講道理的闖入者，一腳踹開了我用“佛系”和“擺爛”精心構(gòu)建的咸魚世界的大門，然后微笑著對我說：嘿，你的與世無爭，其實(shí)是這個(gè)世界最需要的力量。但命運(yùn)這玩意兒，專治各種不服，尤其是我這種壓根就沒想過要“服”的。
我叫林舟，舟是扁舟的舟。父母給我起這個(gè)名字，大概是希望我能像一葉扁舟，逍遙自在，隨波逐流。不得不說，我超額完成了他們的期望，我不僅隨波逐流，我甚至連船槳都懶得劃一下，全靠浪。
大學(xué)畢業(yè)一年，我完美地避開了所有招聘會和面試邀請，心安理得地宅在二十平米的出租屋里。我的日常由三件事構(gòu)成：打游戲、看小說、等外賣。存款？那是什么東西？能吃嗎？反正花唄和信用卡還能撐一陣子，車到山前必有路，船到橋頭自然直，我這艘小破船，就更不急了。
那天下午，我又一次在外賣軟件和游戲加載界面之間無縫切換。門外傳來了“咚咚咚”的敲門聲，緊接著是快遞小哥略帶不耐煩的嗓音：“林舟！有你的快遞！”
我心里納悶，最近沒剁手啊？難道是老媽又從老家寄了什么土特產(chǎn)？我趿拉著拖鞋，慢悠悠地挪到門口，打開一條門縫。門口站著的卻不是我熟悉的任何一家快遞公司的員工。那人穿著一身筆挺的黑色西裝，戴著墨鏡，表情嚴(yán)肅得像是電影里的特工，手里捧著一個(gè)同樣是純黑色的、沒有任何標(biāo)識的扁平盒子。
“林舟先生？”他的聲音低沉，不帶一絲感情。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他將盒子遞過來，同時(shí)遞上一支筆和一個(gè)電子簽收板：“請簽收。”
我接過來，發(fā)現(xiàn)這盒子入手微沉，觸感冰涼，像某種金屬。我下意識地問：“這是什么？誰寄的？”
“我們只負(fù)責(zé)送達(dá)?！焙谝氯搜院喴赓W，見我簽了字，便轉(zhuǎn)身離去，動作干脆利落，毫不拖泥帶水。
我關(guān)上門，把盒子拿到我那堆滿雜物的電腦桌上。這玩意兒處處透著古怪。我捏著下巴端詳了半天，最終，旺盛的好奇心（主要是閑得發(fā)慌）戰(zhàn)勝了我的懶癌。我撕開封條，打開了盒子。
盒子內(nèi)部鋪著一層黑色的天鵝絨，正中央靜靜地躺著一張卡片。
一張純黑色的金屬卡片。
它的尺寸和銀行卡相仿，但質(zhì)感完全不同，表面是一種細(xì)膩的磨砂質(zhì)感，光線照上去，仿佛被吸收了進(jìn)去，連一絲反光都沒有?？ㄆ恼醒?，用一種我看不懂的銀色暗紋，勾勒出一個(gè)復(fù)雜的、類似星軌和齒輪結(jié)合的符號。符號下方，刻著一行小字。
“恭喜您獲得‘世界異常事務(wù)處理與維穩(wěn)總局’最終面試資格?！?/p>
我愣了三秒，然后“噗嗤”一聲笑了出來。
世界異常事務(wù)處理與維穩(wěn)總局？這名字……也太中二了吧？現(xiàn)在詐騙團(tuán)伙都這么有想象力了嗎？還是哪個(gè)游戲公司搞的沉浸式營銷？
我把卡片翻過來，背面是我的名字和一串?dāng)?shù)字，仔細(xì)一看，竟然是我的身份證號，一字不差。我的笑容僵在了臉上。惡作劇或者詐騙，能搞到這么精確的個(gè)人信息，可就有點(diǎn)不一般了。
我的第一反應(yīng)是把這玩意兒扔了，但那冰涼堅(jiān)硬的觸感，和那行印刷得無可挑剔的文字，又讓我產(chǎn)生了一絲猶豫。我用手指敲了敲卡面，發(fā)出清脆的金石之聲。這絕對不是塑料。
卡片下方還有一行更小的字，是時(shí)間和地點(diǎn)。
“明日上午十點(diǎn)整，濱江路77號，‘不存在的咖啡館’?！?/p>
不存在的咖啡館？這名字簡直是在赤裸裸地挑釁我的智商。我打開手機(jī)地圖，輸入“濱江路77號”，地圖上顯示，那地方是濱江公園旁邊的一片老舊倉庫區(qū)，別說咖啡館了，連個(gè)鬼影都未必有。
“騙子，絕對是騙子?！蔽易匝宰哉Z，把卡片往桌上一扔，準(zhǔn)備繼續(xù)我的游戲大業(yè)。
可不知怎么的，那張卡片就像在我心里扎了根刺。那個(gè)中二到爆表的名字，那個(gè)神秘的黑衣人，還有那個(gè)“不存在的咖啡館”，組合在一起，形成了一種詭異的吸引力。
反正閑著也是閑著，明天去看看也無妨。就當(dāng)是飯后散步了。如果是個(gè)騙局，我就當(dāng)場報(bào)警，為民除害；如果是什么傳銷組織，我掉頭就走，他們總不能把我綁了吧？我這種窮光蛋，綁了都榨不出二兩油。
抱著這種“看熱鬧不嫌事大”的咸魚心態(tài)，我心安理得地睡了過去。
第二天，我難得地在九點(diǎn)前起了床，甚至還洗了個(gè)頭。我套上自認(rèn)為最干凈的一件T恤和牛仔褲，慢悠悠地坐著公交車晃到了濱江路。
濱江路77號，果然如地圖所示，是一堵斑駁的磚墻，夾在兩棟廢棄的倉庫之間。墻上爬滿了藤蔓，墻角堆著一些建筑垃圾，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味。
這里根本沒有什么咖啡館。
“我就知道?！蔽移擦似沧欤杏X自己像個(gè)被耍了的傻子。浪費(fèi)了我寶貴的睡眠時(shí)間，還花了兩塊錢公交車費(fèi)，血虧。
我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，手卻下意識地伸進(jìn)口袋，摸到了那張冰冷的黑卡。鬼使神差地，我把它掏了出來。
就在我拿出卡片的那一瞬間，奇跡發(fā)生了。
我眼前的磚墻，毫無征兆地開始變得透明，像一塊投入水中的方糖，邊緣迅速模糊、消散。墻上的藤蔓和污漬如同幻影般褪去，取而代之的，是一扇閃爍著柔和白光的、充滿未來感的合金門。門上沒有任何把手，只有一道平滑的縫隙。
我目瞪口呆，手里的卡片仿佛變得滾燙。我使勁眨了眨眼，眼前的景象沒有消失。這不是幻覺。
我咽了口唾沫，心臟開始不爭氣地狂跳起來。這……這是什么黑科技？全息投影？空間折疊？我貧乏的物理知識完全無法解釋眼前的一幕。
恐懼和好奇在我心中瘋狂交戰(zhàn)?？謶衷谡f：快跑！這地方太詭異了！而好奇卻在低語：進(jìn)去看看，你不好奇門后面是什么嗎？萬一是什么天大的機(jī)遇呢？
作為一個(gè)資深咸魚，我的行動準(zhǔn)則一向是“多一事不如少一事”。但眼前這扇門所代表的未知，對我這個(gè)對現(xiàn)實(shí)世界毫無興趣的人來說，卻有著致命的吸引力。這比任何游戲、任何小說都要刺激。
最終，我一咬牙，邁開了腿。
我走到門前，那扇門仿佛感應(yīng)到了我的到來，悄無聲息地向一側(cè)滑開，露出門后的景象。
門后，不是什么咖啡館。
那是一個(gè)無法用語言形容的巨大純白空間。地面、墻壁、天花板都由一種會發(fā)光的材質(zhì)構(gòu)成，光線均勻柔和，卻找不到任何光源?？臻g大得望不到邊際，正中央擺放著一張簡約的白色桌子和兩把椅子，除此之外，空無一物。這場景，比我看過的任何一部科幻電影都要震撼。
一個(gè)穿著白色職業(yè)套裝的女人正坐在其中一把椅子上，她看起來三十歲左右，面帶微笑，氣質(zhì)干練而優(yōu)雅。看到我進(jìn)來，她站起身，對我做了一個(gè)“請”的手勢。
“林舟先生，歡迎。請坐?！彼穆曇艉軠睾?，卻帶著一種不容置疑的力量。
我感覺自己的腿有點(diǎn)軟，像是踩在棉花上。我機(jī)械地走到桌邊，坐了下來。直到現(xiàn)在，我的大腦還是一片空白。
“你……你們到底是什么人？”我終于找回了自己的聲音，卻干澀得厲害。
女人微笑著重新坐下，雙手交叉放在桌上。“我們的名字，卡片上已經(jīng)寫得很清楚了——世界異常事務(wù)處理與維穩(wěn)總局?！?/p>
我扯了扯嘴角，這名字現(xiàn)在聽起來，一點(diǎn)都不中二了，反而透著一股讓人心悸的威嚴(yán)。
“你們找我……做什么？”我攥緊了拳頭，手心全是汗，“我就是個(gè)普通人，沒錢沒勢，整天在家打游戲?！?/p>
“我們知道。”女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，她的眼神仿佛能看穿我的一切，“我們調(diào)查過你。林舟，男，二十三歲。畢業(yè)于南江大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè)，成績中等。無不良嗜好，唯一的愛好是打游戲和看小說。畢業(yè)一年，未參加過任何工作。社會關(guān)系簡單，性格……用你們流行的話說，是‘深度咸魚’?！?/p>
她把我的人生履歷說得一清二楚，我卻感覺不到絲毫被冒犯，只有一種被徹底看透的悚然。
“所以……你們找我這個(gè)咸魚干嘛？總局缺保潔員嗎？”我試圖用自嘲來掩飾內(nèi)心的緊張。
女人的臉上露出了一個(gè)意味深長的笑容，她身體微微前傾，盯著我的眼睛，一字一句地說道：
“林舟先生，我們找你，正是因?yàn)槟闶且粭l‘咸魚’。你的天賦，是萬中無一的。現(xiàn)在，最終測試即將開始。”
“天賦？我有什么天賦？睡覺比賽拿第一嗎？”我完全無法理解她的話。
她沒有直接回答，只是抬起手腕，看了一眼手表。
“測試很簡單。”她的目光重新落在我臉上，變得前所未有的嚴(yán)肅，“從現(xiàn)在開始，計(jì)時(shí)三分鐘。在這三分鐘內(nèi)，你唯一需要做的，就是——”
她頓了頓，吐出了幾個(gè)讓我匪夷所思的字。
“什么都不要做?！?/p>