第十六次爆炸把林默撕成碎片時(shí)，他還在努力回憶第一個(gè)循環(huán)里自己是怎么死的。
現(xiàn)在是第十七次。
他站在地鐵車廂連接處，指甲掐進(jìn)掌心。細(xì)微的疼痛確認(rèn)著真實(shí)。
手機(jī)屏幕顯示：7：30：02。2025年8月20日。星期二。
一切正常得令人窒息。
鼻腔里還殘留著前幾次燒焦的鐵腥和血肉糊味，眼下只有空調(diào)冷氣混著人群的各種氣味。他靠住廂壁，目光掃過這節(jié)擁擠的車廂。
七點(diǎn)三十一分十二秒，會發(fā)生什么？
他試過阻止發(fā)車，裝病，拉緊急制動閘。結(jié)果是被保安拖走、被乘客制伏，或者更糟——提前引爆，無論做什么會爆炸。他也試過不下車，結(jié)果是被清潔工發(fā)現(xiàn)，報(bào)警，然后在局子里聽到新聞播報(bào)這場最終依舊發(fā)生的爆炸，接著循環(huán)重置。
死亡，或者熬到午夜，然后重置。回到這個(gè)早晨，六點(diǎn)整，他的床上。
這次他什么也沒做。只是觀察。
七點(diǎn)三十一分零秒。一號門邊的灰西裝男人，第十次循環(huán)時(shí)他試圖搶這人的公文包，想制造混亂清空車廂。失敗。此刻，這男人正打著電話，語氣焦躁：“說了今晚不行…對，材料都準(zhǔn)備好了…”
七點(diǎn)三十一分十秒。斜前方座位上穿藍(lán)色連衣裙的女生，第十六次循環(huán)他把她誤認(rèn)成放炸彈的，撲過去搜身，挨了一耳光，被當(dāng)作流氓。她此刻低頭刷著手機(jī)，指尖飛快。
七點(diǎn)三十一分十二秒。
燈滅。不是斷電那種驟黑，是某種濃稠的、吞噬一切光線的黑暗瞬間壓下。死寂。連車輪摩擦軌道的噪音都消失了。
林默的心臟猛地收縮。
前十六次，沒有這個(gè)！
絕對的黑暗和寂靜只持續(xù)了一秒，或許兩秒。
燈亮。
聲音回流。
一切如常。乘客們姿態(tài)不變，無人察覺異樣，仿佛剛才只是集體眨了下眼。
除了林默幾乎跳出胸腔的心臟，他猛地扭頭看向車門上方的線路指示燈牌。
紅色光點(diǎn)組成的數(shù)字和站名，剛才熄滅前明明是“下一站：中山公園”，此刻卻變成了——
“第 17 循環(huán)。存活至 24：00。目標(biāo)：識別‘觀察者’?！?/p>
猩紅的光點(diǎn)，冰冷的字符。像一串代碼被強(qiáng)行植入現(xiàn)實(shí)。
林默猛地閉眼再睜開。
紅色字符頑固地釘在那里。
他環(huán)顧四周?；椅餮b還在抱怨電話，藍(lán)裙女生還在刷手機(jī)，沒人抬頭看指示燈，沒人對這串詭異的文字表示驚訝。仿佛只有他能看見。
識別“觀察者”？什么意思？誰在觀察？觀察什么？
手心滲出冷汗。規(guī)則變了。之前只是單純的爆炸、死亡、重置。這次，出現(xiàn)了指令。
七點(diǎn)三十四分，地鐵準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站，中山公園站。機(jī)械女聲報(bào)站。人群蠕動，上下車。林默被擠著下了車。他站在站臺上，看著列車關(guān)門，緩緩駛離。
他…下車了？沒被炸死？
之前六次，爆炸發(fā)生在七點(diǎn)三十八分，列車駛離站臺大約一百米后。他從未成功在中山公園站下過車。每次試圖提前下車，總會因?yàn)楦鞣N意外被留在車上。
這次他下了車。因?yàn)槟菞l指令？
他隨著人流向出口走，腳步虛浮。站廳層的時(shí)鐘指著七點(diǎn)三十五分。
他活了超過五分鐘。破紀(jì)錄了。
出口通道兩側(cè)的廣告牌突然齊刷刷地一閃。
肯德基優(yōu)惠券、整形醫(yī)院廣告、新樓盤推介…所有畫面消失，瞬間統(tǒng)一變成漆黑的底色，同樣的猩紅電子字符：
“距離事件發(fā)生：00：02：17”
“距離事件發(fā)生：00：02：16”
倒計(jì)時(shí)！
林默頭皮炸開，拔腿就跑。周圍的人群依舊漠然，對廣告牌的變化視若無睹。只有他像個(gè)瘋子一樣逆著人流狂奔。
事件？什么事件？還是爆炸？在哪里？
他沖向最近的出口樓梯。必須離開地鐵站！
樓梯上方出口處，天光熹微。但越靠近，那光越不對勁，不是晨光，是一種越來越刺目的慘白。
踏上最后一級臺階，沖出口的剎那，白光吞噬了一切。
沒有聲音，沒有沖擊波。
只有極致的、虛無的白。
然后——