天光透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙，在地板上切出一塊蒼白的光斑。
我就這么跪坐在地板上，守著一片虛無(wú)，直到眼睛干澀發(fā)痛，不敢眨眼。
直到那微弱的、螢火蟲似的藍(lán)光重新開(kāi)始匯聚，慢得像凝固的蜂蜜。
一點(diǎn)，兩點(diǎn)…越來(lái)越多。
它們顫巍巍地凝聚成一個(gè)極其淺淡的人形輪廓，比深夜垃圾桶旁那個(gè)還要透明，像呵一口氣就能吹散的水汽。
但他還在。
輪廓微微起伏著，像是呼吸，又像是能量極其不穩(wěn)的波動(dòng)。
我連呼吸都放輕了，喉嚨哽得生疼，小心翼翼地伸出手，指尖懸在那輪廓上方幾毫米，不敢落下。
“靈…”聲音啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
那水汽般的輪廓很輕微地動(dòng)了一下。
“嗯…”他應(yīng)了，聲音不再是風(fēng)中殘燭般的耳語(yǔ)，但依舊虛軟無(wú)力，像信號(hào)極差的收音機(jī)，夾雜著雜音，“暫時(shí)…死不了…”
還能貧。
我懸著的心往下落了半分，砸得胸口生疼，眼淚又沒(méi)出息地往外冒。
“哭什么…”他聲音里帶著極淡的、疲憊的笑意，“丑…”
“你才丑！”我?guī)е耷豁敾厝?，胡亂抹掉眼淚，“現(xiàn)在怎么辦？你感覺(jué)怎么樣？”
那輪廓沉默了片刻，似乎在感知自身。
“很虛…”他坦白，“離徹底散架…大概就差一陣穿堂風(fēng)?！?/p>
我的心又提了起來(lái)。
“不過(guò)，”他繼續(xù)道，語(yǔ)速很慢，每一個(gè)字都像是勉強(qiáng)拼湊起來(lái)的，“這里…畢竟是我們最后一起待過(guò)的地方…‘源’的殘留…比外面多一點(diǎn)…能吊著命。”
“源？就是那塊懷表？”我急切地問(wèn)，“它到底是什么？為什么它沒(méi)了你會(huì)…”
“類似…一個(gè)坐標(biāo)…或者說(shuō)…電池?！彼忉尩煤芷D難，“它定位我…也維系我存在于這個(gè)層面的實(shí)體。沒(méi)了它…我就是無(wú)根的水…會(huì)蒸發(fā)。”
三百年前。我們的前世。羈絆。契約。這些詞碎片般地從他斷斷續(xù)續(xù)的描述中拼湊出來(lái)。
那懷表是信物，也是錨點(diǎn)。
“所以…只要找到懷表，你就沒(méi)事了，對(duì)嗎？”我像是抓住了救命稻草。
“…理論上是。”他的輪廓波動(dòng)了一下，“但…它如果被毀了…”
“沒(méi)有！”我立刻打斷他，更像是在說(shuō)服自己，“我媽只是當(dāng)舊東西扔了！它肯定在某個(gè)垃圾場(chǎng)！我們?nèi)フ遥∫欢苷业?！?/p>
他沒(méi)有立刻回應(yīng)。那淺淡的輪廓在晨曦中安靜地浮沉。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才輕輕嘆了口氣，聲音里帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的、沉重的疲憊。
“夫人…”他喚我，語(yǔ)氣認(rèn)真了些，“垃圾處理廠…不是你家后院。而且…時(shí)間過(guò)去太久了…”
“那也要找！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，聲音因?yàn)榭謶侄l(fā)顫，“難道就這么看著你消失嗎？！你說(shuō)過(guò)要回來(lái)的！你說(shuō)過(guò)三百年都等了！你不能說(shuō)話不算數(shù)！”
我的情緒失控讓他那本就脆弱的輪廓?jiǎng)×业鼗蝿?dòng)了幾下，像被風(fēng)吹亂的煙。
他立刻放軟了聲音，帶著安撫：“好…找…我們找…”
他妥協(xié)了。但那語(yǔ)氣里的不確定像針一樣扎著我。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：“我媽前天打包的東西，大件垃圾處理有固定時(shí)間，這個(gè)小區(qū)…好像是每周三早上清運(yùn)！今天是周二！可能還沒(méi)被運(yùn)走！”
這是唯一的希望了！
他的輪廓凝實(shí)了少許，似乎也被這點(diǎn)微小的可能性點(diǎn)燃了一絲：“周二…對(duì)…可能是…”
“我現(xiàn)在就去物業(yè)問(wèn)！去垃圾站蹲著！”我猛地站起來(lái)，卻因?yàn)楣蜃醚矍耙缓?，踉蹌了一下?/p>
“慢點(diǎn)…”他的聲音帶著擔(dān)憂，虛影飄忽著想靠近，卻又無(wú)力地散開(kāi)些許。
我扶住墻站穩(wěn)，深吸一口氣，看向地板上那團(tuán)脆弱的光影：“你在這里等我，哪里都不要去，節(jié)省力氣，等我消息！”
他沉默了一下，似乎想反對(duì)，但最終只是極輕地應(yīng)了一聲：“…好。”
那聲音里的虛弱和依賴讓我心臟抽搐般地疼。
我抓起手機(jī)和鑰匙，最后看了一眼地板上那勉力維持著形態(tài)的虛影，咬咬牙，沖出了門。
清晨的物業(yè)辦公室剛開(kāi)門，值班的是個(gè)打著哈欠的年輕小伙。
“垃圾站？你找垃圾站干嘛？”他上下打量著我——頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫，衣服上還沾著昨晚翻垃圾桶留下的可疑污漬，眼神里充滿警惕。
“我…我有個(gè)很重要的老物件，被我家人不小心扔了，銀色的懷表，很舊了，對(duì)我特別重要…”我語(yǔ)無(wú)倫次，急得手心冒汗，“求求你告訴我一般垃圾運(yùn)到哪里去了？大概是前天下午扔的！”
小哥皺著眉：“這我們哪知道啊，垃圾清運(yùn)都是外包的，一天好幾車，運(yùn)去哪兒可不固定。而且都過(guò)去兩天了，早粉碎壓實(shí)了了吧？”
粉碎壓實(shí)。
這四個(gè)字像冰錐一樣刺進(jìn)我耳朵里。
“不可能！一定還有可能沒(méi)運(yùn)走的！求求你幫我查查，問(wèn)問(wèn)司機(jī)好不好？”我?guī)缀跻o他跪下，聲音里帶了哭腔。
也許是我樣子太慘，小哥猶豫了一下，嘀咕著“麻煩”，還是翻起了聯(lián)系表：“我只能幫你問(wèn)問(wèn)負(fù)責(zé)這片清運(yùn)的司機(jī)師傅…但不保證啊…”
電話撥通了，他按了免提。