紅星軋鋼廠，第三車(chē)間。
巨大的廠房里充斥著震耳欲聾的金屬撞擊聲、刺耳的切割聲和行車(chē)的轟鳴?？諝饫飶浡鴿庵氐臋C(jī)油味、鐵銹味和汗味。穿著各式工裝、戴著油污帽子的工人們?nèi)缤は伆阍诟髯缘膷徫簧厦β抵?/p>
李永海跟著一群學(xué)徒工，被一個(gè)四十多歲、板著臉的趙師傅帶著熟悉環(huán)境。
“都看清楚了！這是咱們車(chē)間的寶貝疙瘩，老毛子來(lái)的沖床！”趙師傅指著角落里一臺(tái)沾滿油污、體型笨重的機(jī)器，扯著嗓子喊，蓋過(guò)噪音，“金貴著呢！輕易不讓動(dòng)！你們這些毛頭小子，多看，多學(xué)，少碰！碰壞了，賣(mài)了你們都賠不起！”
學(xué)徒工們伸著脖子，敬畏又好奇地看著那臺(tái)發(fā)出沉悶“哐當(dāng)”聲的機(jī)器。李永海的目光卻落在機(jī)器旁邊地上，幾張被油污浸透、揉得皺巴巴的圖紙上。看樣子是這臺(tái)沖床的簡(jiǎn)易操作圖或者某個(gè)部件的維修草圖。
【叮！檢測(cè)到初級(jí)機(jī)械圖紙（沖床簡(jiǎn)易結(jié)構(gòu)圖）。悟性逆天發(fā)動(dòng)！正在解析……】
【解析完成！理解沖床核心原理：曲柄連桿機(jī)構(gòu)將電機(jī)旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化為沖壓頭直線往復(fù)運(yùn)動(dòng)。】
【發(fā)現(xiàn)缺陷三處：1. 飛輪設(shè)計(jì)冗余，增加無(wú)效能耗；2. 滑塊導(dǎo)軌潤(rùn)滑結(jié)構(gòu)不合理，易磨損卡滯；3. 離合器分離機(jī)構(gòu)反應(yīng)遲鈍，存在安全隱患。】
【推演優(yōu)化方案生成：1. 縮小飛輪直徑，優(yōu)化配重；2. 改進(jìn)導(dǎo)軌結(jié)構(gòu)，增加自潤(rùn)滑銅套；3. 更換彈簧式摩擦片離合器為更靈敏的氣動(dòng)離合器（或簡(jiǎn)化杠桿結(jié)構(gòu)）?！?/p>
海量的信息瞬間涌入腦海，那幾張破圖紙?jiān)谒劾锓路鸹盍诉^(guò)來(lái)，每一個(gè)線條、每一個(gè)標(biāo)注都蘊(yùn)含著清晰的物理邏輯和機(jī)械美感。他甚至能“看”到機(jī)器內(nèi)部那些齒輪、連桿如何運(yùn)轉(zhuǎn)，能量如何傳遞，摩擦如何產(chǎn)生，缺陷如何導(dǎo)致效率低下和潛在危險(xiǎn)。
“太……太神奇了！”李永海內(nèi)心震撼。這悟性逆天，簡(jiǎn)直是把知識(shí)直接烙印進(jìn)靈魂！比看十本教科書(shū)都管用！
就在這時(shí)，車(chē)間主任李建國(guó)，一個(gè)身材敦實(shí)、眉頭緊鎖的中年人，風(fēng)風(fēng)火火地走過(guò)來(lái)，沖著趙師傅喊：“老趙！別帶新人了！快，帶幾個(gè)人去小倉(cāng)庫(kù)！那批給農(nóng)機(jī)廠配套的定位銷子，模具壞了！沖壓不出來(lái)！那邊催得火急火燎的！”
趙師傅一聽(tīng)也急了：“模具壞了？老毛子那臺(tái)沖床專用的？那玩意兒可不好弄！備件早沒(méi)了，找人修也得十天半個(gè)月！”
“那也得想辦法！總不能讓生產(chǎn)線停著！”李主任急得直搓手，“先用銼刀手工修！能修多少是多少！人不夠，學(xué)徒工也上！笨鳥(niǎo)先飛，總比干瞪眼強(qiáng)！”
手工修？用銼刀把一根根圓鋼銼成規(guī)定尺寸的定位銷？那效率……李永?？粗赃叾阎陌肴烁叩囊豢饒A鋼料，頭皮發(fā)麻。這得銼到猴年馬月？
“主任，趙師傅，”李永海突然開(kāi)口，聲音不大，但在嘈雜的車(chē)間里異常清晰。
李主任和趙師傅都看向這個(gè)新來(lái)的、看著有點(diǎn)木訥的學(xué)徒工。
“有事快說(shuō)！”趙師傅沒(méi)好氣。
“我……我剛才看那幾張舊圖紙，”李永海指了指地上那幾張油乎乎的紙，“有點(diǎn)想法。咱們那臺(tái)大沖床壞了模具用不了，但……能不能用廢料，臨時(shí)做個(gè)小點(diǎn)的、簡(jiǎn)單的手動(dòng)或者腳踩的沖子？專門(mén)沖這種小銷子？”
“啥？”趙師傅以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，“做沖子？你當(dāng)是捏泥巴呢？那玩意兒是機(jī)器！要圖紙，要精度！就你？一個(gè)學(xué)徒工？”
李主任倒是眼神一閃，看著李永海：“你會(huì)做？”
“我……我爹以前在鄉(xiāng)下鐵匠鋪幫過(guò)工，我見(jiàn)過(guò)點(diǎn)土辦法。我想……試試？”李永海把借口推給了“死去的爹”，臉上露出一種老實(shí)人特有的、帶著點(diǎn)忐忑的倔強(qiáng)，“用廢料，不花錢(qián)。做不成，我認(rèn)罰去銼鐵棍?！?/p>
李主任看著李永海的眼睛，又看看那堆成小山的圓鋼料和焦急等待的農(nóng)機(jī)廠訂單，一咬牙：“行！死馬當(dāng)活馬醫(yī)！老趙，給他找地方！廢料堆那邊的東西，只要不耽誤生產(chǎn)，隨他用！不過(guò)丑話說(shuō)前頭，耽誤了工夫，你小子就等著扣工資吧！”
“謝謝主任！”李永海心里一喜。
趙師傅一臉不情愿，但還是把李永海帶到了車(chē)間角落一個(gè)堆放廢料的區(qū)域。這里堆滿了各種報(bào)廢的齒輪、軸、鋼板邊角料、生銹的鏈條，還有幾臺(tái)完全報(bào)廢、被拆得七零八落的小型舊機(jī)器。
“喏，就這兒！折騰去吧！下午要是還拿不出銷子，有你好看！”趙師傅撂下話就走了，顯然不抱任何希望。
李永海毫不在意。他看著眼前的“垃圾堆”，眼睛在放光！在別人眼里是破爛，在他逆天的悟性下，這些都是寶貝零件庫(kù)！
腦海中，剛才解析沖床結(jié)構(gòu)時(shí)獲得的原理和優(yōu)化方案飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。結(jié)合眼前這些廢料的形狀、尺寸，一個(gè)結(jié)構(gòu)極其簡(jiǎn)單、效率卻遠(yuǎn)超手工銼削的小型手動(dòng)沖壓模具方案瞬間成型！
目標(biāo)：沖壓直徑8mm，長(zhǎng)度30mm的圓柱銷。
核心：利用杠桿原理放大人力；導(dǎo)向機(jī)構(gòu)保證沖頭垂直；簡(jiǎn)易模腔保證尺寸。
材料：廢料堆里找！
他立刻行動(dòng)起來(lái)，動(dòng)作麻利得不像話。強(qiáng)化后的體質(zhì)讓他輕松搬動(dòng)沉重的廢鐵塊?；A(chǔ)工具精通讓他拿起角落里一把滿是豁口的破榔頭和一根磨禿了的鋼銼，都如同臂使指。
一塊厚實(shí)的、帶著幾個(gè)廢棄螺栓孔的廢鋼板成了底座。
一根彎曲變形的實(shí)心短軸，被他用榔頭幾下敲直，成了沖壓桿。
一個(gè)廢棄的小型軸承外圈，內(nèi)徑正好接近8mm，稍加打磨就是完美的下模腔。
一個(gè)報(bào)廢的小齒輪，中心孔稍小，被他用鋼銼以驚人的速度精準(zhǔn)地銼大到8mm，成了上沖頭。
幾根廢棄的螺桿螺帽，充當(dāng)緊固件。
兩塊長(zhǎng)條廢鋼板，加上一個(gè)廢軸承座，巧妙地組合成一個(gè)穩(wěn)固的導(dǎo)向支架和杠桿支點(diǎn)。
一根結(jié)實(shí)的廢鋼管，就是加力杠桿！
“叮叮當(dāng)當(dāng)！”“滋啦……滋啦……”
角落里響起密集而富有節(jié)奏的敲打和銼磨聲。李永海如同一個(gè)高效的機(jī)器，動(dòng)作精準(zhǔn)、迅捷。汗水很快浸濕了他單薄的工裝后背，但他渾然不覺(jué)，全身心沉浸在“創(chuàng)造”的快感中。每一次敲擊，每一次銼削，都嚴(yán)格遵循著他腦海中那個(gè)完美的“藍(lán)圖”。
兩個(gè)多小時(shí)后。
當(dāng)趙師傅一臉不耐煩地過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備看笑話并讓李永海去銼鐵棍時(shí)，他愣住了。
只見(jiàn)角落的空地上，立著一個(gè)半米多高、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單卻透著股實(shí)用彪悍氣息的金屬裝置。一個(gè)厚重的底座，上面是穩(wěn)固的導(dǎo)向柱，一個(gè)帶著手柄的杠桿巧妙地連接著一個(gè)锃亮的沖頭。下方，一個(gè)模腔穩(wěn)穩(wěn)固定。
李永海正把一根圓鋼料塞進(jìn)模腔下方的進(jìn)料槽。他深吸一口氣，雙手握住杠桿手柄，猛地向下一壓！
“咔嚓！”一聲清脆利落的金屬剪切聲響起。
杠桿抬起，李永海用一個(gè)小鉤子一勾，一根光溜溜、尺寸標(biāo)準(zhǔn)的圓柱銷子，“當(dāng)啷”一聲掉進(jìn)了下面的鐵皮盒子里！
趙師傅張大了嘴，眼珠子差點(diǎn)瞪出來(lái)！