1冰冷的觸感從身下傳來。我睜開眼，映入眼簾的是一片刺目的純白。
天花板平整得沒有一絲紋理，散發(fā)著均勻而毫無溫度的光?？諝庵袕浡南舅畾馕?，
卻莫名讓人覺得壓抑。我坐起身，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張標(biāo)準(zhǔn)的病床上。房間不大，
除了一張床和一個床頭柜外空無一物，墻壁是光滑的白色板材，沒有窗戶。
“心景療養(yǎng)院歡迎您的到來?！币粋€柔和的女聲突然從看不見的廣播器中傳出，嚇了我一跳，
“為確保您的康復(fù)，請嚴(yán)格遵守以下守則…”廣播開始逐條宣讀規(guī)則，語調(diào)平穩(wěn)得近乎詭異。
“1.必須嚴(yán)格遵守每日作息表。2.必須準(zhǔn)時服用醫(yī)護(hù)人員發(fā)放的藥物。
3.必須絕對信任您的醫(yī)生。4.病房號每日變動，請根據(jù)床頭卡信息找到新房間。
5.若聽到哭聲，請立即捂住耳朵前往最近的綠色燈光區(qū)域。
6.您的個人病歷是您最重要的物品，請務(wù)必妥善保管?！睆V播結(jié)束，余音在房間里回蕩。
我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。
宋家二十年的精英教育在這一刻發(fā)揮了作用——越是面對不可知的局面，越需要保持理智。
床頭柜上放著一本小冊子，封面上寫著《心景療養(yǎng)院入住須知》。旁邊還有一張卡片，
上面寫著我的信息：姓名：宋玥病房號：307診斷：焦慮狀態(tài)我拿起病歷卡，
指尖傳來奇特的質(zhì)感，像是某種韌性極強(qiáng)的特殊紙張。門外傳來隱約的騷動聲。我走到門邊，
輕輕壓下門把手。走廊比想象中寬敞，同樣是一片潔白。幾個房間的門也開著，
有人探出頭來，臉上寫滿驚恐和茫然?！斑@是什么地方？我要回家！
”一個年輕女孩帶著哭腔喊道?！袄潇o點(diǎn)，大家先冷靜。
”一個臉上帶疤的中年男人提高嗓門，“我看我們得團(tuán)結(jié)起來，
搞清楚狀況…”我的目光掃過走廊，迅速評估著情況。至少十幾個人，
大多數(shù)看起來和我一樣莫名其妙。
但有幾個人的表情格外引人注意——一個靠在墻角的瘦高男人眼神銳利地掃視著周圍，
一個縮在角落里的女人喃喃自語著什么，還有個戴眼鏡的男生正仔細(xì)研究墻上的消防示意圖。
然后我的目光定格在了走廊另一端。她也看到了我。葉希，我這個假千金對應(yīng)的真千金。
她站在325病房門口，神情冷靜得與周圍格格不入。我們對視一眼，彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒有多余的交流，但已經(jīng)足夠——我們都清醒著，都明白這不是尋常的地方。
一個穿著淡藍(lán)色制服的護(hù)士從走廊盡頭走來，步伐均勻得像是用尺子量過。
她推著一輛小推車，上面擺著一個個小藥杯?！胺帟r間到了。”護(hù)士微笑著，
嘴角揚(yáng)起的弧度恰到好處，“請各位回房等候，我會依次送藥?！彼男θ輼?biāo)準(zhǔn)卻毫無溫度，
讓我想起商場里的塑料模特。回到房間不久，護(hù)士就敲開了我的門。她遞給我一個小藥杯，
里面有兩顆白色的藥片。“請按時服藥，有助于您的康復(fù)?！彼穆曇羧岷蛥s不容拒絕。
我接過藥杯，假裝將藥片送入口中，實(shí)際上卻用舌尖抵住，然后喝下水咽下。
護(hù)士滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，記錄了什么后轉(zhuǎn)身離開。門一關(guān)上，我立刻將藥片吐到紙巾里包好。
不確定這藥是什么，但直覺告訴我不該輕易服用。走廊上突然響起尖銳的警報(bào)聲?！安?！
我不吃！這是什么鬼東西！”一個男人的吼叫聲傳來。我小心地開門望去，
看見兩個身材高大的護(hù)理員正架著一個掙扎的男人走向走廊深處。
那人的叫罵聲很快消失在拐角處。周圍一片死寂，所有人的臉上都染上了恐懼。過了一會兒，
廣播再次響起：“請各位前往休息區(qū)參加歡迎會。重復(fù)，請立即前往休息區(qū)?！蔽易叱龇块g，
注意到葉希也出來了。我們默契地保持著一小段距離，一前一后地走向指示牌指向的休息區(qū)。
休息區(qū)里已經(jīng)聚集了二十多人。那個刀疤臉中年男人正在試圖組織秩序：“大家都聽我說，
我們得…”葉希悄無聲息地靠近我，聲音低得幾乎聽不見：“規(guī)則第三條和第六條矛盾。
”我微微一怔，隨即明白過來——絕對信任醫(yī)生，但病歷最重要且要自己保管？
如果完全信任醫(yī)生，為什么不能把病歷交給他們？“還有病房每日變動，”她繼續(xù)低語，
“但沒說明依據(jù)什么變動?！蔽尹c(diǎn)頭。這些規(guī)則表面合理，實(shí)則漏洞百出。
一位自稱王醫(yī)生的人走上小講臺開始講話，內(nèi)容無非是歡迎和配合治療之類的套話。
我的目光掃過人群，注意到那個瘦高男人正仔細(xì)觀察著醫(yī)護(hù)人員的動線，
而那個刀疤臉則在打量所有人。歡迎會結(jié)束后，人群開始散開。我故意放慢腳步，
等到葉希走近?！敖粨Q信息？”我低聲說。她點(diǎn)頭：“飯后，洗手間?！焙喍讨苯拥慕涣?，
一如既往的葉希風(fēng)格?；夭》康穆飞希易⒁獾綁Ρ谏吓紶柍霈F(xiàn)的綠色箭頭標(biāo)志，
想必是指向所謂的“安全區(qū)”，但這一切真的安全嗎？推開307房門的那一刻，
我聽見遠(yuǎn)處傳來一聲若有若無的哭泣。聲音很輕，卻讓我的脊背竄上一股寒意。
規(guī)則第五條：若聽到哭聲，請立即捂住耳朵前往最近的綠色燈光區(qū)域。
但那哭聲似乎有一種詭異的吸引力，讓人不由自主地想聽得更清楚些。我深吸一口氣，
果斷關(guān)上房門，將那若有若無的哭泣聲隔絕在外。無論這是什么地方，無論發(fā)生了什么，
有一點(diǎn)我很確定——我必須活下去，和葉希一起。2休息區(qū)的午餐安靜得詭異。
長桌上擺著營養(yǎng)均衡的餐食，但幾乎沒人有胃口，大多數(shù)人要么機(jī)械地咀嚼，
要么盯著餐盤發(fā)呆。醫(yī)護(hù)人員站在四周，臉上掛著那種一模一樣的標(biāo)準(zhǔn)化微笑。
我坐在葉希斜對面，中間隔了兩個人。我們沒有任何交流，但彼此都知道對方在觀察。
疤臉中年男人——有人叫他“劉哥”——正試圖和旁邊一個嚇得發(fā)抖的年輕人搭話：“別怕，
兄弟，跟我混，我能帶你出去。
我以前遇到過這種怪事...”年輕人像是抓住救命稻草一樣猛點(diǎn)頭。
角落里的瘦高男人——我私下叫他“鷹眼”——獨(dú)自坐著，吃得很快但動作有條不紊。
他的眼睛不斷掃視著整個餐廳，特別是醫(yī)護(hù)人員的一舉一動。更遠(yuǎn)處，
那個一直喃喃自語的女人突然笑了起來，聲音干澀得像砂紙摩擦：“沒用的，
都沒用的...都要留下來陪我們...”一個護(hù)士立刻走向她，笑容依舊甜美：“李女士，
您需要休息嗎？”女人的笑聲戛然而止，她低下頭，縮成一團(tuán)。
午餐結(jié)束后是“自由活動時間”。人們?nèi)齼蓛傻厣⒙湓谛菹^(qū)，大多數(shù)人只是呆坐著。
葉希站起身，向我投來一個極輕微的眼神示意，然后走向洗手間的方向。我等了一分鐘，
也跟了過去。女洗手間里沒有別人。葉希正在洗手，水流聲掩蓋了我們的對話。
“規(guī)則有問題?！彼_門見山，聲音壓得很低，“我對比了廣播、手冊和病房里貼的細(xì)則，
有三處不一致。”我湊近洗手臺，假裝整理頭發(fā)：“比如？”“廣播說‘絕對信任醫(yī)生’，
但手冊里寫的是‘配合醫(yī)生的治療’。”她關(guān)掉水，
“病房貼的細(xì)則里多了一條：‘如有不適，請立即按呼叫鈴’。
”“但今早那個男人按呼叫鈴后就被帶走了。”我想起早上的騷動。
葉希點(diǎn)頭：“矛盾點(diǎn)很多。另外，我注意到醫(yī)護(hù)人員的胸牌顏色不同。藍(lán)色是普通護(hù)士，
白色是醫(yī)生，但今早送藥的那個護(hù)士后來我看見她換上了白色胸牌?！薄吧矸輹?？
”我皺眉?！盎蛘邫?quán)限會變。”葉希從口袋里掏出一個小紙包，“這是早上的藥，
我檢查過了，表面有輕微涂層，遇水即溶。成分不明，但絕對不是常規(guī)藥物。
”我也拿出我藏起的藥片：“一樣。你吃了嗎？”“沒有。”她簡潔地回答，
“今晚病房會變動，根據(jù)我觀察的規(guī)律，可能會按診斷結(jié)果分區(qū)。我的診斷是‘適應(yīng)障礙’。
”“我是‘焦慮狀態(tài)’?！蔽視猓拔覀兛赡鼙环值讲煌瑓^(qū)域。”“需要保持聯(lián)系。
”葉希說，“我注意到護(hù)理站有便簽和筆，可以借用。
”我們迅速商定了簡單的聯(lián)絡(luò)方式：如果需要緊急見面，
就在洗手間最里面的隔間門內(nèi)側(cè)做標(biāo)記。走出洗手間時，劉哥正等在門口，
臉上堆著笑：“兩位美女，聊什么呢？”“交流一下病情。
”我露出一個恰到好處的憂慮表情，“有點(diǎn)擔(dān)心治療的事?！眲⒏鐪惤?/p>
壓低聲音：“我看你們挺清醒的。跟你們透個底，這不是普通地方。
我經(jīng)歷過一次這種‘怪談’，規(guī)則必須遵守，但也不能全信。
”他意味深長地看了一眼遠(yuǎn)處的醫(yī)護(hù)人員，“最重要的是找對路出去?！薄澳薪?jīng)驗(yàn)？
”我故作驚訝?！耙稽c(diǎn)點(diǎn)?！彼χ毖澹案液献髟趺礃?？我知道一些規(guī)律，
人多力量大?！比~希淡淡開口：“我們需要做什么？”“暫時不需要什么，就是有信息共享，
互相照應(yīng)?！眲⒏缧χf，“今晚房間會變，如果咱們離得近，也好有個照應(yīng)。
”他遞給我們兩張小紙條，上面寫著一串?dāng)?shù)字：“這是我的房間號，如果有情況，
可以來找我?！钡人哌h(yuǎn)，葉希看著紙條：“他在拉攏所有人。
早上我看到他至少給了五個人房間號?！薄胺稚⑼顿Y?！蔽依湫Γ安还苷l出事，
他都能獲得信息?！毕挛缡恰皥F(tuán)體治療時間”。我們被帶到一間活動室，圍坐成一圈。
主持人是一位自稱趙醫(yī)生的中年女子，笑容比其他人稍微真實(shí)一點(diǎn)。
“今天我們來談?wù)勈鞘裁醋尨蠹腋械綁毫Α！彼f，“工作上？生活中？
還是對自己的期待太高了？
”一個年輕女孩突然抽泣起來：“我受不了了…項(xiàng)目下周一就要交付，
人接著說：“我女朋友說如果我再買不起房就分手…我每天睜眼就想這個…”人們陸續(xù)開口，
訴說著各自的壓力源——工作、房貸、婚戀、外貌焦慮…聽起來都是尋常的煩惱，
但在這個環(huán)境下顯得格外詭異。趙醫(yī)生微笑著傾聽，不時點(diǎn)頭：“在這里，
你們可以放下這些壓力。療養(yǎng)院會幫助你們的?！陛喌饺~希時，她簡單地說：“我覺得很好，
沒有壓力?！倍覄t扮演了一個略有焦慮但積極配合的病人：“是有些擔(dān)心生活，
但相信在這里能得到幫助?！壁w醫(yī)生在我們的病歷上記錄著什么。活動結(jié)束后，
在回房的路上，鷹眼男人突然靠近我們，聲音低而急促：“小心劉。他在收集病歷。
”我心頭一凜：“什么意思？”“他看到人就會問診斷結(jié)果，還在小本子上記。
”鷹眼男人說完就快步走開，消失在走廊拐角。晚餐時，我發(fā)現(xiàn)劉哥確實(shí)在挨個和人聊天，
不時在口袋里的小本子上寫著什么。晚上七點(diǎn)，廣播準(zhǔn)時響起：“各位患者，
一小時后將進(jìn)行病房調(diào)整，請?zhí)崆罢砗脗€人物品。新的房間號將顯示在床頭屏幕上。
”回到307房間，我發(fā)現(xiàn)床頭的電子屏果然亮著，顯示著倒計(jì)時：00:59:32。
我迅速思考著。如果按診斷分房，我和葉希很可能被分開。我們必須找到保持聯(lián)系的方法。
倒計(jì)時還剩十分鐘時，我借口去洗手間，
果然在最里面的隔間門內(nèi)側(cè)看到了一個小小的星形標(biāo)記，下面還刻著一個數(shù)字：4。
這是我們之間特殊的密碼，代表“安全，老地方，4小時后”。我稍微安心，回到房間。
倒計(jì)時結(jié)束的瞬間，床頭屏幕閃爍了一下，
房號：413診斷：焦慮狀態(tài)注意事項(xiàng)：夜間請勿隨意離開房間我拿起寥寥無幾的個人物品，
包括那本至關(guān)重要的病歷，深吸一口氣，推開門。走廊上已經(jīng)有不少人在移動，
臉上都帶著困惑和不安。我注意到大多數(shù)人去的方向是西側(cè)走廊，
而我被分配的413在東側(cè)。在走廊拐角處，我看到了葉希。她向我微微搖頭，
然后指向西側(cè)方向——她被分到了那邊。我們擦肩而過時，她迅速塞給我一張紙條。
新房間比之前稍大，但依然沒有窗戶。同屋的還有一個年輕女孩，正蜷在床上小聲哭泣。
“你也是焦慮狀態(tài)？”她抽噎著問我。我點(diǎn)頭，趁機(jī)套話：“你之前在哪間房？”“216。
”女孩擦擦眼淚，“我不知道為什么會在這兒，我只想回家。
我明天還有重要會議…”我一邊安慰她，一邊展開葉希的紙條。
上面只有簡單幾行字：西區(qū)多為“適應(yīng)障礙”和“抑郁狀態(tài)”，
東區(qū)多是“焦慮”和“強(qiáng)迫”。劉在416，鷹眼在405。小心。我將紙條吞下肚，
躺在床上假裝休息，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。按診斷分區(qū)…為什么？是為了針對性“治療”，
還是為了將不同特質(zhì)的人分開？晚上十點(diǎn)，熄燈鈴響起。房間陷入黑暗，
只有門底縫透進(jìn)一絲走廊的光線。我閉眼假寐，同屋的女孩很快呼吸均勻，似乎睡著了。
不知過了多久，一陣細(xì)微的哭聲隱約傳來。我立刻清醒，屏息傾聽?？蘼暫茌p，
似乎從很遠(yuǎn)的地方傳來，卻又詭異地清晰，像是直接鉆進(jìn)腦子里。同屋的女孩也醒了，
聲音發(fā)抖：“什么聲音？”“不知道?！蔽逸p聲說，“規(guī)則說聽到哭聲要去綠色安全區(qū)。
”“但外面好黑…”她帶著哭腔，“我不敢出去…”哭聲持續(xù)著，似乎越來越近。
我注意到門底縫的光線顏色變了——從白色變成了幽幽的綠色。安全區(qū)指示燈亮了。
就在這時，我聽見走廊上傳來急促的腳步聲和一聲壓抑的驚呼。
然后是一聲門被猛地關(guān)上的巨響?？蘼曣┤欢埂Ｒ磺兄貧w寂靜，
門底縫的光線也恢復(fù)了正常的白色。同屋的女孩小聲抽泣起來：“我想回家…”我躺在床上，
心跳如鼓。剛才發(fā)生了什么？有人出去了？遇到了什么？規(guī)則說要去安全區(qū)，但真的安全嗎？
疑問太多，答案太少。我握緊口袋里的病歷本，下定決心：明天必須找到葉希，
我們需要更多信息。在這個地方，信任是奢侈的，而我和葉希之間的信任可能是唯一的真實(shí)。
夜還很長，而療養(yǎng)院的秘密才剛剛揭開一角。3第二天早晨，
我被一陣過于歡快的音樂聲吵醒。廣播里播放著輕快的旋律，
與這個地方的詭異氛圍格格不入?！案魑换颊撸碌囊惶扉_始了！請按時起床洗漱，
七點(diǎn)整將準(zhǔn)時供應(yīng)早餐?！蓖莸呐ⅰ嬖V我她叫小雅——眼睛紅腫，
顯然一夜沒睡好。我們默默整理床鋪，然后一前一后地走向洗手間。走廊上已經(jīng)有些人了。
大家的表情都很凝重，幾乎沒人交談。
我注意到有幾個人不在——包括昨天那個在團(tuán)體治療中哭訴項(xiàng)目壓力的女孩。在洗手間，
我遇到了葉希。她正在洗手?！白蛲砺牭娇蘼暳藛?？”我問。她點(diǎn)頭：“西區(qū)也有。
后來有尖叫聲，然后停了。”“有人出去了？”“不確定?！彼粮墒郑?/p>
“但今早西區(qū)少了三個人。護(hù)士說他們‘轉(zhuǎn)去特殊治療了’?！蔽业男某亮讼氯?。
規(guī)則第五條不是建議，是警告。早餐時氣氛更加壓抑。那個劉哥倒是精神不錯，
正挨桌和人搭話，手里拿著那個小本子不停記錄?！按蠹叶歼€好嗎？”他走到我們桌旁，
故作關(guān)切地問，“昨晚那聲音真嚇人啊。有人出去看了嗎？”沒人回答。劉哥也不尷尬，
繼續(xù)說：“我打聽到點(diǎn)消息。說是每晚哭聲來源可能不同，安全區(qū)的位置也會變。
咱們得信息共享，才能活下去啊。”他特意看了我和葉希一眼，才走向下一桌。
“他在恐嚇收集信息?！比~希平靜地說。我點(diǎn)頭：“但他說的可能是真的。安全區(qū)會變。
”早餐后是“體檢時間”。我們被帶到醫(yī)療區(qū)，排隊(duì)進(jìn)行一系列檢查。
過程很常規(guī)——量血壓、抽血、心電圖。
但醫(yī)護(hù)人員記錄的方式讓我不安：他們不在電腦或紙質(zhì)表格上記錄，
而是在一個類似平板電腦的設(shè)備上輸入數(shù)據(jù)后，我們的病歷本會自動更新相應(yīng)內(nèi)容。
“這技術(shù)真先進(jìn)。”我假裝隨意地對抽血的護(hù)士說。
護(hù)士微笑：“心景療養(yǎng)院擁有最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，一切都是為了患者的康復(fù)。
”當(dāng)我拿到更新后的病歷時，發(fā)現(xiàn)多了一條記錄：“焦慮指數(shù)：72（較高）”。
葉希的體檢在我后面。等待時，我注意到鷹眼男人正站在走廊盡頭，
仔細(xì)觀察著一個很少人使用的出口門。門上貼著“員工專用，患者禁入”的標(biāo)識，
但他似乎發(fā)現(xiàn)了什么。輪到葉希進(jìn)去體檢時，我假裝休息，靠近那個區(qū)域。透過半開的門縫，
我看到體檢室里不止有常規(guī)設(shè)備，還有一個類似腦電圖儀的機(jī)器，連著許多電極。
“今天只需要基礎(chǔ)檢查?！蔽衣犚娽t(yī)生對葉希說，“適應(yīng)期后再進(jìn)行深度評估?！鄙疃仍u估？
我記下這個詞。午休時間，我和葉希找到機(jī)會在圖書館角落見面。這個地方幾乎沒人，
書架上的書大多是醫(yī)療期刊和一些淺顯的心理自助讀物。“我發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)東西。
”葉希從書架上抽出一本舊版療養(yǎng)院手冊，版權(quán)頁顯示是五年前的版本，“看這條。
”她指著一行小字：“患者每日需完成情緒穩(wěn)定性評估，結(jié)果將影響治療計(jì)劃。
”“現(xiàn)在的版本沒這條?！蔽艺f。“還有這個。”她又翻到一頁，上面有一個樓層平面圖，
但與我們所在的區(qū)域不太一樣，“這里標(biāo)有一個‘檔案室’，在現(xiàn)在標(biāo)注為儲物區(qū)的位置。
”“可能改建了?！薄盎蛟S?！比~希若有所思，“但我今早注意到，
有醫(yī)護(hù)人員從那個方向過來，手里拿著檔案夾。”我們正說著，圖書館的門突然被推開。
劉哥笑著走進(jìn)來：“兩位美女在這研究什么呢？共享一下唄？”葉希迅速將舊手冊塞回書架。
“隨便看看。”我站起身，“這里書真多，但沒什么有趣的。
”劉哥意味深長地看了我們一眼：“在這種地方，有用的信息就是生命啊。
我今早用一條消息跟鷹眼換了他昨晚的發(fā)現(xiàn)，值?！薄八l(fā)現(xiàn)了什么？”我問。
劉哥笑了：“這就是商業(yè)機(jī)密了。不過如果你們有什么可以交換的...”他故意停頓，
等待我們回應(yīng)。就在這時，廣播突然響起：“請所有患者立即回到各自病房，重復(fù)，
請立即回到各自病房。特殊情況，請勿在走廊停留?！蔽覀兘粨Q了一個警惕的眼神。
這不是常規(guī)廣播?？焖匐x開圖書館時，我注意到走廊上的醫(yī)護(hù)人員步伐加快，表情依然平靜，
但動作明顯急促了許多?；氐?13房間，小雅緊張地問：“發(fā)生什么事了？”“不知道。
”我走到門邊，小心地打開一條縫。走廊上空無一人，但遠(yuǎn)處傳來某種機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。
幾分鐘后，兩個護(hù)理員推著一輛推車經(jīng)過，車上蓋著白布，下面明顯是個人形。
我不動聲色地關(guān)上門。一小時后，廣播恢復(fù)正常，通知晚餐時間到了。晚餐時，
氣氛更加凝重。又少了兩個人——包括那個一直喃喃自語的女人?！袄钆坎∏榧又?，
轉(zhuǎn)去特殊護(hù)理了?！弊o(hù)士微笑著解釋，但那笑容讓人不寒而栗。晚上回到房間前，
每個患者都被額外發(fā)放了一小杯藥物?！敖裢碚垊?wù)必服用，有助于睡眠。
”護(hù)士的語氣格外堅(jiān)持，“醫(yī)護(hù)人員會檢查。”我和小雅對視一眼，
知道今晚沒法像昨天那樣藏藥了?；氐椒块g，我假裝服藥，實(shí)際上將藥片藏在舌下。
小雅似乎也用了類似的方法，但我注意到她的動作沒那么熟練。熄燈后，我躺在床上，
等待可能到來的哭聲。今晚它來得更早。不到十一點(diǎn)，那細(xì)微的啜泣聲就開始了。
不同于昨晚的遙遠(yuǎn)，今晚它似乎就在走廊上，時遠(yuǎn)時近。門底縫的光線再次變成綠色。
“怎么辦？”小雅顫抖著問，“規(guī)則說要去安全區(qū)...”“再等等。”我低聲說。
哭聲越來越近，似乎就停在我們門外。然后我聽見了敲門聲——很輕，很有節(jié)奏。
小雅嚇得捂住嘴。敲門聲持續(xù)著，
咽：“開門…讓我進(jìn)去…好黑啊…”我認(rèn)出了這個聲音——是昨天那個抱怨項(xiàng)目壓力的女孩。
“開門好嗎？求求你們…”哭聲變得更加凄厲，
“它們要找到我了…”小雅突然起身：“是曉琳！她還活著！”我拉住她：“別開！
規(guī)則說去安全區(qū)，沒說來敲門的人！”“但她可能是逃出來的！”小雅掙脫我，沖向門口。
就在她握住門把的瞬間，敲門聲戛然而止。外面的哭聲變成了低低的笑聲。
“謝謝…”門外的聲音說，突然變得扭曲怪異，“謝謝開門…”小雅猛地后退，
意識到自己犯了致命錯誤。門鎖自己轉(zhuǎn)動了。我跳下床，抓起枕頭捂住口鼻——不知為何，
我覺得需要這樣做——同時示意小雅照做。門緩緩打開。門外站著的確實(shí)是曉琳，
但她的樣子完全變了：眼睛空洞無神，嘴角咧開一個不自然的笑容，手里拿著一本翻開病歷。
“來參加治療吧…”她機(jī)械地說，向前邁步。就在這時，走廊盡頭傳來一聲哨響。
曉琳——或者說曾經(jīng)是曉琳的東西——突然僵住，然后迅速轉(zhuǎn)身，
以非人的速度沖向哨聲方向。門自動關(guān)上鎖死。小雅癱倒在地，無聲地哭泣。我靠在墻上，
心跳如雷。剛才那是什么？被“治療”后的患者？規(guī)則的執(zhí)行者？幾分鐘后，
敲門聲再次響起。這次是正常的力度，伴隨著護(hù)士平靜的聲音：“查房，請開門。
”我深吸一口氣，打開門。門外站著兩個護(hù)士，笑容依舊標(biāo)準(zhǔn)。“一切正常嗎？
”其中一個問，眼睛掃視房間。“很好?！蔽遗ψ屄曇羝椒€(wěn)。
護(hù)士的目光落在小雅身上：“這位患者需要額外關(guān)照嗎？”小雅猛搖頭，
勉強(qiáng)站起來：“我很好，只是做了噩夢?！弊o(hù)士點(diǎn)頭，在病歷本上記錄了什么：“如有不適，
請按呼叫鈴。晚安?！遍T再次關(guān)上后，小雅看著我，
眼淚終于流下來：“對不起...我差點(diǎn)...”“過去了?！蔽液喍痰卣f，
件事：一是晚上敲門的不一定是求助者；二是那些‘被治療’的人可能變成了某種…執(zhí)行者。
”小雅顫抖著點(diǎn)頭。余下的時間，我們再沒聽到哭聲。但我?guī)缀鯖]合眼，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著。
第二天早晨起來時，我卻發(fā)現(xiàn)小雅的床鋪已經(jīng)空了，她的病歷本也不見了。
護(hù)士的解釋一如既往：“患者病情好轉(zhuǎn)，已提前出院?！钡易⒁獾?，在護(hù)理站的工作板上，
貼著一張新的值班表：今晚將增加夜間巡邏人員。而我在名單上看到了小雅的名字。
4小雅的消失像一塊投入死水的石頭，漣漪迅速平息。沒有人公開談?wù)撍?/p>
但恐懼在沉默中蔓延。早餐時，我注意到至少又少了三個人。
葉希在取餐時悄無聲息地靠近我：“西區(qū)少了五個。劉在打聽誰昨晚開了門。
”我心頭一緊：“他怎么會知道？”“他有自己的信息網(wǎng)?！比~希遞給我一個餐盤，
聲音壓得更低，“小心點(diǎn)，他可能來找你。”果然，早餐后劉哥就湊了過來，
臉上掛著虛偽的關(guān)切：“聽說你室友昨晚出院了？真突然啊。”“病情好轉(zhuǎn)是好事。
”我保持平靜。他意味深長地笑了笑：“是啊，真好。聽說她昨晚差點(diǎn)讓什么東西進(jìn)房間了？
能詳細(xì)說說嗎？”我直視他的眼睛：“我不明白你在說什么。我們睡得很好。
”劉哥的笑容僵了一下，隨即恢復(fù)：“好吧，如果你想起什么，隨時來找我。
信息共享對大家都有好處，不是嗎？”他離開后，葉希無聲地出現(xiàn)在我身邊：“他在害怕。
他需要知道昨晚發(fā)生了什么來完善自己的生存手冊?！苯裉斓幕顒邮恰八囆g(shù)治療”。
我們被帶到活動室，每人發(fā)了一套畫具?！罢埉嫵瞿銉?nèi)心的壓力來源?！壁w醫(yī)生微笑著說，
“通過藝術(shù)表達(dá)，有助于釋放負(fù)面情緒?！蔽耶嬃艘粋€迷宮，出口若隱若現(xiàn)。
葉希的畫令人意外——她畫了兩個背對背的人影，各自面對著一群模糊的面孔，
但兩人的影子在腳下相連。趙醫(yī)生在我們的畫前停留良久，在病歷上做了詳細(xì)記錄。
活動結(jié)束后，鷹眼男人意外地?cái)r住了我們。“劉在賣信息?！彼苯亓水?dāng)?shù)卣f，
“他用安全路線換物資，但那些路線不一定安全?！薄盀槭裁锤嬖V我們？”我問。
“你們沒買他的信息，卻活下來了?！柄椦鄣哪抗怃J利，“昨晚西區(qū)也出了事。有人開門，
消失了。但你們東區(qū)有人開門卻沒事?！蔽液腿~希交換了一個眼神。
看來小雅不是唯一一個開門的，但她是唯一一個活到早上的?！拔覀冞\(yùn)氣好?！蔽艺f。
鷹眼扯了扯嘴角：“在這種地方?jīng)]有運(yùn)氣。你們知道什么。
”他遞給我一張皺巴巴的紙條：“這是我的房間號。如果你們發(fā)現(xiàn)什么，可以交換。
我知道員工通道的密碼規(guī)律。”他離開后，葉希輕聲說：“他比劉可靠。但還是要小心。
”下午是“戶外時間”。所謂的戶外其實(shí)是一個巨大的封閉玻璃穹頂，模擬陽光和新鮮空氣，
但依然能感覺到頭頂是封閉的。在這里，我終于有機(jī)會和葉希詳細(xì)交流。“我發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。
”葉希坐在長椅上，假裝欣賞人造景觀，“病房變動不是隨機(jī)的。
它是根據(jù)前一天的服從程度和‘病情評估’來分配的。
”我立刻明白了：“服從度低的住西區(qū)，高的住東區(qū)？”她點(diǎn)頭：“東西區(qū)待遇不同。
西區(qū)餐食更好，活動更輕松，但‘深度評估’的頻率更高。
”我想起體檢時看到的那個腦電圖儀：“深度評估是什么？”“不清楚，
但去過的人會變得…順從?！比~希的聲音低下來，“劉一直在努力表現(xiàn)良好，他想去東區(qū)。
”“難怪他那么積極收集信息上交。”我冷笑。葉希突然抓住我的手腕：“最重要的是，
我發(fā)現(xiàn)病歷本會影響周圍環(huán)境。”她解釋說她注意到當(dāng)醫(yī)護(hù)人員查看她的病歷時，
周圍的燈光會輕微閃爍，顏色也會微妙變化?！拔艺J(rèn)為病歷不僅是記錄，
還是某種…權(quán)限標(biāo)識?！彼f，“可能能用來影響規(guī)則?！边@個發(fā)現(xiàn)讓我心跳加速。
如果病歷能影響規(guī)則，那它就是比信息更強(qiáng)大的武器?；氐绞覂?nèi)時，
我們注意到醫(yī)護(hù)人員正在布置什么。走廊上多了些裝飾，屏幕上顯示“歡迎新患者”。
“有新人要來？”有人小聲問。晚餐時答案揭曉。餐廳里多了十幾張陌生面孔，
神情惶恐茫然，和我們剛來時一模一樣。“心景療養(yǎng)院很高興迎來新一批患者?！睆V播響起，
“希望老患者們能幫助他們適應(yīng)環(huán)境?！眲⒏缌⒖袒钴S起來，開始向新人兜售“生存指南”。
鷹眼則冷眼旁觀，記錄著每個人的反應(yīng)。令我不安的是，我看到了一個熟悉的身影——小雅。
她穿著護(hù)士制服，站在餐廳角落，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)微笑，眼神空洞。她也看到了我，
但沒有任何表示，仿佛不認(rèn)識我。晚餐后我故意經(jīng)過她身邊，低聲問：“小雅？”她轉(zhuǎn)向我，
笑容不變：“患者，需要幫助嗎？”聲音還是小雅的聲音，但語調(diào)毫無情感，像是錄音回放。
“你不記得我了？”我堅(jiān)持問。“我是護(hù)士小李，一直在這里工作?！彼届o地回答，
“您可能認(rèn)錯人了。”她胸牌上確實(shí)寫著“護(hù)士小李”。我后退幾步，脊背發(fā)涼。