第一章：碎裂的午后下午的太陽(yáng)正毒，柏油馬路曬得發(fā)黏，
路邊賣(mài)冰棍的老張把草帽往臉上一扣，昏昏沉沉打盹。街對(duì)面的巷口，
幾個(gè)半大孩子蹲在地上彈玻璃球，鐵珠子撞出"叮鈴哐當(dāng)"的響，混著遠(yuǎn)處收廢品的鈴鐺聲，
是這夏天再尋常不過(guò)的動(dòng)靜。阿明蹲在廢品站后墻根，手指摳著墻縫里的碎磚。
他懷里抱著個(gè)東西——布娃娃腦袋歪在銹鐵管上，鐵絲擰的胳膊搭在玩具車(chē)轱轆上，
看著像堆沒(méi)人要的破爛，卻是他攢了仨月的寶貝。剛才撿空酒瓶時(shí)，
瓶底蹭掉了布娃娃臉上一點(diǎn)紅，那是他用撿來(lái)的紅墨水畫(huà)的"疤"，他正用拇指蹭著補(bǔ)色，
聽(tīng)見(jiàn)賣(mài)冰棍的老張罵了句"哪來(lái)的響"。聲響是從天上炸開(kāi)的。不是打雷，
是種沉悶的、能震得耳膜發(fā)麻的嘶吼。阿明抬頭時(shí)，看見(jiàn)天邊裂了道黃縫，
像有人用指甲把天摳破了。
緊接著是玻璃碎掉的脆響——街對(duì)面百貨大樓的幕墻"嘩啦啦"往下掉，
亮晶晶的碎片砸在地上，濺起的光比太陽(yáng)還刺眼。"怪獸！"有人喊了一嗓子，
彈玻璃球的孩子抱著腦袋往巷子里鉆，老張掀了草帽就往冰棍車(chē)底下縮。阿明也慌，
把懷里的"寶貝"往墻根一塞，自己跟著往廢品站的鐵皮柜后面躲，
剛蹲好就看見(jiàn)兩道光落下來(lái)。是迪迦奧特曼。紫紅白的身子在廢墟上一站，
比旁邊的樓還高半截。阿明攥著鐵皮柜的銹把手看呆了——電視里才見(jiàn)過(guò)的人，
居然真站在眼前。迪迦抬手往天上射了道藍(lán)光，黃縫里的東西被打了下來(lái)，
"咚"一聲砸在空地上，揚(yáng)起的灰把半條街都蒙住了。那怪物長(zhǎng)得像只大蚊子，
卻比貨車(chē)還寬，翅膀扇一下就帶起陣風(fēng)，吹得旁邊的自行車(chē)往一邊倒。它歪了歪腦袋，
復(fù)眼亮得發(fā)慌，迪迦剛要往前沖，它"噌"地一下沒(méi)了影，再出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)在迪迦身后，
爪子往迪迦背上一劃，紅光"滋啦"冒了片煙。阿明的心揪得發(fā)緊，
看見(jiàn)迪迦轉(zhuǎn)身發(fā)了道更強(qiáng)的光，卻被那怪物用翅膀擋住了。沒(méi)幾個(gè)來(lái)回，
迪迦身上的光就暗了，彩色計(jì)時(shí)器"滴滴"響，響得人心里發(fā)沉。最后那怪物發(fā)了道黃光，
正打在迪迦胸口，紅得發(fā)暗的光團(tuán)墜下來(lái)，砸在廢墟里沒(méi)了動(dòng)靜。
沒(méi)多久又有個(gè)紅銀相間的奧特曼落下來(lái)，是蓋亞?？蓻](méi)用，那怪物太快了，
蓋亞的拳頭總打空，沒(méi)一會(huì)兒也被黃光掃中了腿，單膝跪在地上，計(jì)時(shí)器暗得像塊黑石頭。
天上的黃縫還在往下掉東西，地上的怪物開(kāi)始隨便拆樓玩，爪子一劃，半面墻就塌了。
阿明縮在鐵皮柜后面抖，眼睛卻盯著墻根——他的"寶貝"還在那兒，
布娃娃腦袋被風(fēng)吹得歪來(lái)歪去。剛才慌著躲的時(shí)候沒(méi)顧上抱，現(xiàn)在想拿卻不敢動(dòng)。
那怪物離得不遠(yuǎn)，爪子正扒著旁邊的樓，碎磚"噼里啪啦"往下掉，有塊砸在鐵皮柜上，
震得他耳朵嗡嗡響。他只能死死盯著墻根那堆破爛，心里念著別砸著別砸著，
念著念著就想起上周撿這布娃娃腦袋時(shí)的事——那天也熱，布娃娃泡在垃圾桶的水里，
半邊臉爛得黏糊糊，他蹲在水邊擦了半天，擦不掉就用紅墨水畫(huà)了道疤，
當(dāng)時(shí)還跟它說(shuō)"這樣就不怕疼了"?，F(xiàn)在它大概也怕吧。阿明咬著唇往墻根挪了挪，
剛要伸手，就看見(jiàn)那怪物扇著翅膀往這邊飄了飄，復(fù)眼掃過(guò)廢品站的方向。他趕緊縮回來(lái)，
把臉埋在膝蓋上，聽(tīng)見(jiàn)身后的樓又塌了半邊，煙塵漫過(guò)來(lái)，嗆得人直咳嗽。
碎掉的午后還在往下沉，沒(méi)人知道這日子還能不能拼起來(lái)。阿明攥著鐵皮柜的銹把手，
指節(jié)發(fā)白，只有墻根那堆沒(méi)人要的破爛，還在風(fēng)里輕輕晃著。
第二章：垃圾王的“疤”煙塵嗆得人嗓子發(fā)緊，阿明卻沒(méi)敢咳出聲。他貼著鐵皮柜縮著，
眼睛還黏在墻根那堆東西上——布娃娃腦袋上的紅墨水被剛才的碎磚蹭掉了一小塊，
露出底下灰撲撲的布，看著像道沒(méi)長(zhǎng)好的傷口。他想起上周撿這布娃娃時(shí)的樣子。
那天也是個(gè)悶乎乎的午后，他蹲在菜市場(chǎng)后門(mén)的垃圾桶邊翻空瓶子，聽(tīng)見(jiàn)桶底有“咕嘟”聲，
原以為是積水，伸手一摸卻摸到團(tuán)軟乎乎的東西。拽出來(lái)才看清是個(gè)布娃娃，
大半張臉泡得發(fā)漲，眼窩處的塑料片掉了一塊，露出里面發(fā)黃的棉絮，被水泡得黏在一塊兒。
旁邊撿菜葉的老婆婆嘆著氣說(shuō)：“扔了吧，臟成這樣。”他沒(méi)聽(tīng)，
抱著布娃娃蹲在路邊的樹(shù)蔭下擦。用撿來(lái)的半瓶礦泉水沖，用干凈點(diǎn)的碎布蹭，
泡爛的地方怎么也擦不白，反而越蹭越破。他急得鼻尖冒汗，
忽然想起兜里揣著的紅墨水——是前幾天在文具店門(mén)口撿的，只剩個(gè)底兒。他擰開(kāi)瓶蓋，
用手指蘸了點(diǎn)紅墨水，小心翼翼往布娃娃破掉的臉邊畫(huà)。畫(huà)得歪歪扭扭，
像條爬在臉上的小蛇，可他看著卻笑了。當(dāng)時(shí)還對(duì)著布娃娃嘟囔：“這是疤，
有疤的都是厲害角色，以后你就護(hù)著我，我護(hù)著你。”后來(lái)他又撿著根銹鐵管，
正好能當(dāng)身子；在廢品站角落翻到兩根粗鐵絲，
是胳膊腿；還跟收廢品的李大叔換了四個(gè)玩具車(chē)轱轆——用三個(gè)攢了好久的鋁制易拉罐換的，
李大叔當(dāng)時(shí)還笑他：“換這破爛玩意兒干啥？”他沒(méi)說(shuō)話(huà)，
抱著轱轆跑回自己常待的百貨大樓后墻，用撿來(lái)的釘子叮叮當(dāng)當(dāng)釘了半天，
終于把這些零碎拼在了一塊兒。他給這堆東西起了個(gè)名，叫“垃圾王”。
雖然沒(méi)人跟他一起叫，但他每天都跟它說(shuō)話(huà)。晚上縮在百貨大樓的廢棄儲(chǔ)藏柜里，
就把垃圾王放在腿上，跟它說(shuō)今天撿了幾個(gè)瓶子，說(shuō)老張的冰棍車(chē)今天沒(méi)出攤，
說(shuō)電視里奧特曼又打贏了怪獸。昨天李大叔又勸他：“把這破爛扔了吧，
我給你個(gè)沒(méi)壞的塑料球玩?！彼?dāng)時(shí)把垃圾王往身后藏了藏，小聲說(shuō)：“它不破爛，
它是垃圾王，能護(hù)著我?！闭f(shuō)完還推著垃圾王的轱轆在地上走了走，聽(tīng)著“咕嚕咕?！钡捻?，
覺(jué)得比塑料球有意思多了?！稗Z隆——”遠(yuǎn)處的樓又塌了一塊，把阿明的回憶砸斷了。
他猛地回神，看見(jiàn)那只大蚊子似的怪物正往這邊挪，翅膀帶起的風(fēng)把地上的碎紙卷得滿(mǎn)天飛。
儲(chǔ)藏柜頂上的碎石又開(kāi)始往下掉，“啪嗒”一塊砸在他腳邊，他低頭一看，
鞋邊的布又磨破了個(gè)洞。不能再待在這兒了。他咬了咬唇，趁著怪物轉(zhuǎn)頭扒樓的空當(dāng)，
貓著腰往墻根沖。手指剛碰到垃圾王的鐵管身子，
就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“咯吱”聲——是儲(chǔ)藏柜旁邊的鐵架開(kāi)始歪了，
上面堆著的舊報(bào)紙和空瓶子“嘩啦”往下落。他趕緊抱起垃圾王往更里面的廢墟鉆，
懷里的鐵管硌得他胳膊生疼，可他沒(méi)敢松。布娃娃腦袋貼在他胸口，破掉的臉蹭著他的衣服，
他能感覺(jué)到上面殘留的、自己畫(huà)“疤”時(shí)蹭上去的紅墨水痕跡?！皠e怕啊，垃圾王。
”他用氣音小聲說(shuō)，聲音抖得像被風(fēng)吹的樹(shù)葉，“我?guī)阏覀€(gè)安全的地方。
”風(fēng)里還飄著怪獸的嘶吼，遠(yuǎn)處蓋亞奧特曼的身影還跪在地上沒(méi)動(dòng)。阿明抱著他的垃圾王，
深一腳淺一腳地踩在碎磚堆里，只想找個(gè)能把這堆破爛藏好的地方——哪怕只是暫時(shí)的。
第三章：壓下來(lái)的陰影鉆過(guò)一道被砸彎的鐵柵欄時(shí)，垃圾王的鐵絲胳膊被勾了一下，
“咔噠”響了聲。阿明趕緊停下來(lái)看，還好沒(méi)斷，就是鐵絲尖上掉了塊銹。
他用手指摸了摸那處斷口，涼得扎手，
又低頭看了看布娃娃腦袋——?jiǎng)偛排艿臅r(shí)候蹭到了碎石，
原本就掉了塊的紅“疤”又缺了個(gè)角，看著更難看了。他往四周掃了眼，
這地方是百貨大樓后面的停車(chē)場(chǎng)，現(xiàn)在堆滿(mǎn)了撞在一起的汽車(chē)，歪歪扭扭擠成一團(tuán)，
倒成了不錯(cuò)的藏身地。他抱著垃圾王鉆到一輛被壓扁的面包車(chē)底下，
車(chē)底的空間剛好能容下他蜷著身子，車(chē)頂?shù)蔫F皮還能擋擋上面掉下來(lái)的碎渣。剛坐穩(wěn)，
就聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)“嗡——”的聲響，是那只大蚊子怪獸在扇翅膀。
阿明趕緊把垃圾王往懷里摟了摟，屏住呼吸往外看。怪獸正站在蓋亞奧特曼旁邊，
用爪子撥弄著蓋亞的肩膀，好像在確認(rèn)他還動(dòng)不動(dòng)。蓋亞趴在地上沒(méi)反應(yīng)，
彩色計(jì)時(shí)器暗得徹底看不見(jiàn)了。阿明的心沉了沉。電視里的奧特曼從來(lái)都是贏的，
怎么到了這兒，連站都站不起來(lái)了？他低頭蹭了蹭垃圾王的布娃娃腦袋，
小聲說(shuō)：“還是你好，不會(huì)倒下?！边@話(huà)剛說(shuō)完，頭頂?shù)拿姘?chē)忽然晃了晃。不是輕微的抖，
是整個(gè)車(chē)身往一邊斜了斜，車(chē)底的輪胎“嘎吱”響，像是要散架。阿明嚇了一跳，
趕緊抬頭看——是旁邊的大樓在晃。那棟樓原本就裂了好幾道縫，
剛才怪獸好像用爪子扒了它一下，現(xiàn)在整棟樓都在往停車(chē)場(chǎng)這邊傾斜，墻皮“簌簌”往下掉，
露出里面扭曲的鋼筋，像怪獸齜著的牙。不能待在這兒了。他抱著垃圾王往外爬，
剛爬出面包車(chē)底，就看見(jiàn)樓頂上的水箱掉了下來(lái)，“咚”一聲砸在剛才他躲的位置，
面包車(chē)被砸得又扁了半截。冷汗順著后頸往下淌，他不敢停，
抱著垃圾王往停車(chē)場(chǎng)另一頭的裂縫跑——那是大樓坍塌時(shí)，墻體錯(cuò)開(kāi)形成的一道寬縫，
深不見(jiàn)底，看著黑漆漆的，卻比空地上安全。跑的時(shí)候，
垃圾王的玩具車(chē)轱轆碾過(guò)地上的碎玻璃，發(fā)出“咔啦咔啦”的響。阿明怕這聲音引來(lái)怪獸，
跑幾步就停下來(lái)按住轱轆，可手一松，轱轆又會(huì)跟著動(dòng)。他急得要命，
卻又舍不得把垃圾王的轱轆拆下來(lái)——那是他用三個(gè)易拉罐換來(lái)的，少一個(gè)都不行。
好不容易跑到裂縫口，他探頭往里看了看，里面黑黢黢的，能聞到塵土和霉味。他咬了咬牙，
抱著垃圾王鉆了進(jìn)去。裂縫里比外面涼，墻壁上還在往下滴水，滴在垃圾王的鐵管軀干上，
發(fā)出“滴答滴答”的聲。他往里面挪了挪，直到后背抵住冰冷的墻才停下。喘了好一會(huì)兒氣，
他低頭看懷里的垃圾王，借著外面透進(jìn)來(lái)的光，看見(jiàn)布娃娃腦袋上的紅“疤”實(shí)在太花了。
剛才跑的時(shí)候額頭撞了下汽車(chē)的鐵皮，破了點(diǎn)皮，滲了點(diǎn)血珠，
他抬手用指尖蘸了點(diǎn)自己的血，往垃圾王的“疤”上抹——血比紅墨水艷，
抹上去倒也能蓋住缺角的地方，就是涼颼颼的?！斑@樣就好看點(diǎn)了。
”他對(duì)著布娃娃腦袋笑了笑，笑得比哭還難看。就在這時(shí)，裂縫外傳來(lái)“轟隆——”的巨響，
是那棟傾斜的樓開(kāi)始往下塌了。阿明趕緊往裂縫深處縮，可裂縫就這么寬，他退到最里面，
后背緊緊貼著墻，眼睜睜看著外面的光被越來(lái)越大的陰影蓋住。是樓體壓過(guò)來(lái)了。
鋼筋扭曲的尖嘯聲就在耳邊，碎磚像雨點(diǎn)一樣砸進(jìn)裂縫里，砸在他腳邊、手邊。
他下意識(shí)把垃圾王摟在胸口，胳膊肘撐著前面的墻，想把這堆破爛護(hù)在懷里。
布娃娃腦袋的塑料眼睛對(duì)著他，黑沉沉的，好像在看他。
他忽然想起剛才在停車(chē)場(chǎng)說(shuō)的話(huà)——“還是你好，不會(huì)倒下”?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，
原來(lái)需要被護(hù)著的，一直是這堆破爛。“要是你真能護(hù)著我就好了……”他張了張嘴，
聲音輕得快聽(tīng)不見(jiàn)。話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，頭頂傳來(lái)“咯吱”的脆響，是裂縫上方的鋼筋徹底斷了。
第四章：血浸的布最先掉下來(lái)的是塊水泥板，擦著他的胳膊砸在地上，“啪”地碎成好幾塊。
碎石濺起來(lái)，打在臉上生疼。阿明沒(méi)敢躲，只是把垃圾王往懷里勒得更緊，
指節(jié)摳進(jìn)布娃娃腦袋的破洞里，
摸到里面扎手的棉絮——那是他上次補(bǔ)布娃娃時(shí)塞進(jìn)去的舊棉花，現(xiàn)在被他摳得往下掉。
緊接著是更多的碎磚和混凝土塊，像座小山似的往裂縫里壓。他感覺(jué)后背抵著的墻在晃，
有什么東西從上面掉下來(lái)，砸在他背上，不疼，就是沉，沉得他腰都快彎了。他想往前挪，
可前面被碎石堵得死死的，胳膊肘撐著的墻也開(kāi)始往下掉渣，根本動(dòng)不了。胸口越來(lái)越悶，
像被人用手按著，喘不上氣。血從額頭的傷口流下來(lái)，順著臉頰往下淌，
滴在垃圾王的布娃娃腦袋上。他瞇著眼看，血珠砸在灰撲撲的布上，暈開(kāi)一小片深褐，
慢慢往四周滲，連布下的棉絮都透出點(diǎn)紅。他想抬手擦一擦臉上的血，可胳膊沉得抬不起來(lái)，
好像灌了鉛。指尖蹭到垃圾王的鐵管軀干，摸到上面濕漉漉的——是剛才裂縫里滴的水，
現(xiàn)在混著他的血，順著鐵銹的紋路往下流，在鐵管上留下一道暗紅的痕。意識(shí)開(kāi)始發(fā)飄，
耳邊的轟鳴聲好像遠(yuǎn)了點(diǎn)，又好像更近了。他能感覺(jué)到懷里的垃圾王還在，
布娃娃腦袋貼著他的胸口，鐵絲胳膊搭在他的胳膊上，玩具車(chē)轱轆硌著他的腿。
這堆破爛硌得他渾身都不舒服，可他舍不得松開(kāi)。他想起李大叔說(shuō)的“破爛玩意兒”。
以前他不覺(jué)得，現(xiàn)在被埋在這兒，倒真覺(jué)得這堆東西挺破爛的——布是破的，鐵是銹的，
連轱轆都是掉了漆的?？删褪沁@堆破爛，陪他在廢品站的角落睡過(guò)覺(jué)，
陪他在下雨天躲過(guò)大雨，是他在這世上唯一的伴兒?！皩?duì)不住啊……”他張了張嘴，
氣音細(xì)得像線，“我沒(méi)護(hù)住你……”剛才還想著要護(hù)著它，結(jié)果現(xiàn)在連自己都護(hù)不住。
碎石還在往下壓，胸口的悶意越來(lái)越重，他感覺(jué)自己的呼吸越來(lái)越慢，越來(lái)越淺。
眼淚不知道什么時(shí)候掉了下來(lái)，混著臉上的血往下淌，滴在垃圾王的布娃娃腦袋上，
把那片深褐的血漬暈得更大了。血和淚混在一起，浸進(jìn)破布里，鉆進(jìn)棉絮里，