悲傷太大了，大到反而感覺(jué)不到形狀，只剩下一種巨大的、不真實(shí)的虛無(wú)。

回到冷清得可怕的家，我開(kāi)始整理他的遺物。

衣服、鞋子、那些他寶貝得不得了的機(jī)械鍵盤和絕版手辦……每一樣?xùn)|西都在提醒我，

這個(gè)人消失了，再也不會(huì)回來(lái)。最后，我才鼓起勇氣拿起他的手機(jī)。手機(jī)有密碼。我知道的，

是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。順利解鎖，屏幕亮起，還是他慣用的那個(gè)星空壁紙。我顫抖著手指，

點(diǎn)開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，點(diǎn)開(kāi)所有能點(diǎn)的App，試圖在里面尋找一點(diǎn)他留下的痕跡，

哪怕是一句沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話也好。沒(méi)有。什么都沒(méi)有。聊天記錄停留在工作群和我的對(duì)話。

相冊(cè)里大多是屏幕截圖和我的各種丑照。鬼使神差地，我想起了那條扣費(fèi)短信。

我點(diǎn)開(kāi)了支付寶賬單，熟練地篩選出“知乎”的扣費(fèi)記錄。一條條，每月9元，從未間斷，

最近一次就在一周前。所以，這個(gè)秘密還在繼續(xù)。我深吸一口氣，

點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)無(wú)比熟悉的、藍(lán)色圖標(biāo)的應(yīng)用。App自動(dòng)登錄了他的賬號(hào)。

界面和我的似乎沒(méi)什么不同，首頁(yè)推送著各種熱點(diǎn)問(wèn)題和回答。我直接點(diǎn)進(jìn)了他的個(gè)人主頁(yè)，

想看看他的瀏覽歷史，點(diǎn)贊，收藏。我想知道，到底是什么東西，值得他這樣日復(fù)一日，

月復(fù)一月地付費(fèi)，并且小心翼翼地瞞著我。瀏覽歷史：空空如也。點(diǎn)贊：零。

收藏：只有一個(gè)孤零零的文件夾，需要二級(jí)密碼才能進(jìn)入。我的心跳莫名開(kāi)始加速。

一個(gè)需要隱藏所有瀏覽記錄、并且單獨(dú)加密收藏的文件夾？這絕不是什么“隨便看看”！

我嘗試輸入他的手機(jī)密碼，錯(cuò)誤。銀行卡密碼，錯(cuò)誤。我們的紀(jì)念日，錯(cuò)誤。

他常用的幾個(gè)游戲密碼，全部錯(cuò)誤。到底是什么？到底是什么東西值得他這樣層層加密？

就在我?guī)缀跻艞壍臅r(shí)候，指尖劃過(guò)他手機(jī)殼背面，摸到一絲極細(xì)微的凸起。

我疑惑地拆開(kāi)手機(jī)殼，里面，藏著一張小小的、裁剪下來(lái)的便簽紙。

紙上寫著一串?dāng)?shù)字：1024。1024？程序員節(jié)？還是……我猛地想起，很久以前，