林晚星第一次見到林楚楚時(shí)，是在自家別墅的玄關(guān)。女孩穿著洗得發(fā)白的棉布裙，
手里攥著個(gè)掉漆的鐵皮盒子，站在光線下，頭發(fā)絲都透著點(diǎn)怯生生的黃?！靶切?，這是楚楚，
以后就是你姐姐了?！眿寢尩穆曇糗浀孟衩藁?，可林晚星分明瞥見她眼角沒擦干凈的淚痕。
原來二十年前醫(yī)院抱錯(cuò)了孩子。她是被捧在掌心長大的林家小姐，而林楚楚，
是在城南老胡同里跟著奶奶吃了二十年苦的真千金。林楚楚跟著奶奶過的日子，
是浸在老胡同潮濕空氣里的，帶著點(diǎn)煤煙味和皂角的澀，卻又被奶奶焐得有絲暖。
她們住的小平房在胡同最里頭，墻皮掉得一塊一塊的，露出里頭的黃土。屋頂鋪著舊瓦片，
下雨天總漏，奶奶就把盆盆罐罐擺一地，夜里聽著“滴答滴答”的響，
奶奶會拍著她的背說：“這是老天爺在唱歌呢。”屋里就一張舊木床，奶奶睡外頭，
她睡里頭，中間隔著個(gè)打了補(bǔ)丁的粗布枕頭；一張掉漆的方桌，是鄰居家淘汰送的，
桌腿墊著塊碎磚才不晃。奶奶靠給胡同里的人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)過活。
白天奶奶戴著眼罩（其實(shí)就是塊洗得發(fā)白的藍(lán)布）坐在門口的小馬扎上，
手里的針線穿梭得飛快，縫一件衣裳掙五毛一塊。楚楚放了學(xué)就蹲在旁邊，幫奶奶理線頭，
把碎布片攢起來，攢多了奶奶就拼個(gè)布沙包給她玩。有次胡同口張奶奶拿來件小孩的棉襖，
說孩子長得快穿不上了，讓奶奶幫忙改改給楚楚穿。奶奶連夜拆了又縫，
把磨破的袖口換了新布，還在衣襟上繡了朵歪歪扭扭的小梅花。楚楚穿上時(shí)，
暖得直往奶奶懷里鉆，奶奶摸著她的頭笑：“咱楚楚也有新棉襖了?！背允成细枪?jié)儉。
早上大多是稀粥配咸菜，粥熬得很稠，奶奶總把碗底那點(diǎn)稠的往她碗里撥。偶爾買塊豆腐，
奶奶會做豆腐湯，飄著點(diǎn)蔥花，楚楚能喝兩碗。只有逢年過節(jié)，奶奶才舍得買兩斤肉，
燉得爛爛的，大塊的都挑給楚楚，自己就著湯泡飯。楚楚扒拉著碗里的肉，往奶奶嘴里塞，
奶奶總搖頭：“奶奶老了，咬不動，你吃?！逼鋵?shí)楚楚看見過，
奶奶夜里偷偷啃她啃剩下的骨頭。奶奶的手總裂著口子，冬天更厲害，指節(jié)上纏著膠布，
縫衣服時(shí)線一扯就疼得皺眉，卻從不在楚楚面前哼一聲。楚楚學(xué)著胡同里的嬸嬸們，
給奶奶買了塊最便宜的蛤蜊油，晚上睡前幫奶奶涂。油蹭在奶奶粗糙的手上，香香的，
奶奶瞇著眼笑：“咱楚楚是小棉襖?！弊钭尦洅斓模悄棠痰目人?。一到冬天就犯，
咳得直不起腰，卻總說“沒事沒事，熬熬就過去了”。
楚楚偷偷把攢下的幾毛零花錢（是幫李爺爺送牛奶掙的）塞在奶奶枕頭下，想讓她買藥。
可第二天錢又回到了她書包里，還多了顆水果糖——是胡同口小賣部快化了的那種。
奶奶說：“奶奶硬朗著呢，錢留著給楚楚買筆?！蹦菚r(shí)她不知道自己不是奶奶的親孫女，
只以為是爸媽走得早，奶奶帶著她過活。她最盼著夏夜，奶奶搬個(gè)竹床到院里，
搖著蒲扇給她講星星的故事。奶奶指著天上最亮的那顆說：“那是楚楚的星星，
以后咱楚楚要過好日子，像星星一樣亮?！彼团吭谀棠掏壬希?/p>
聞著奶奶身上皂角和陽光混合的味，聽著胡同里的蟲鳴，覺得再窮的日子，有奶奶在就甜。
后來奶奶走了，走前拉著她的手，
從枕頭下摸出那個(gè)掉漆的鐵皮盒子：“這里頭有你……你爸媽的東西，好好收著。
”她那時(shí)候還不懂，只抱著盒子哭，以為把盒子攥緊了，就能把奶奶留下似的。
直到被林家找到，她才知道這二十年的相依為命，原是一場陰差陽錯(cuò)的緣分，
可那些被奶奶用粗布衣裳、稀粥熱湯、蒲扇涼風(fēng)焐熱的日子，早刻進(jìn)了骨子里，
成了她這輩子最暖的念想。林楚楚來得悄無聲息，像株怕曬的青苔。她會在廚房幫張媽擇菜，
指尖被菜汁染得發(fā)綠也不吭聲，張媽總會夸她懂事，明明張媽除了工作上的事，
很少和別墅里面的人講話；她會在林晚星練鋼琴時(shí)坐在角落的小凳子上，
眼睛亮得像落了星子，卻從不敢碰琴鍵——林晚星試過讓她彈，
她指尖剛碰到黑白鍵就猛地縮回去，像被燙著似的，小聲說：“我手笨，會弄壞的。
”林晚星自己，成了那個(gè)格格不入的人。林楚楚住進(jìn)林家后，爸媽眼里的天平，
總在不經(jīng)意間往她那邊偏些，偏得自然，連他們自己或許都沒察覺，
只反復(fù)念著“楚楚這孩子，是真懂事”。那天晚飯燉了排骨，林晚星仗著是自己愛吃的，
剛上桌就挑著碗里的肋排往自己碟里挪，筷子“叮叮當(dāng)”碰著瓷碗響。
媽媽剛要開口說她“慢點(diǎn)”，眼尾卻瞥見林楚楚——她手里的筷子沒動，
只盯著碗里的小塊排骨，等爸媽都夾過了，才夾起離自己最近的兩塊，還先挑了上面的軟骨，
輕輕放進(jìn)爸媽碗里，小聲說：“爸，媽，吃著塊，這塊好吃?！眿寢尩哪抗忸D了頓，
沒再看林晚星，反倒給林楚楚夾了塊帶肉的大排：“楚楚多吃點(diǎn)，看你瘦的。
”爸爸也跟著點(diǎn)頭：“是啊，別總想著別人，自己也得吃飽?！绷滞硇悄笾曜拥氖志o了緊，
碟里的肋排突然就沒那么香了——以前爸媽總把最嫩的排骨直接往她碗里堆的。
還有次周末大掃除，張媽在擦客廳的落地窗，林晚星抱著本書窩在沙發(fā)上，
腳翹在茶幾邊晃悠，偶爾抬眼看看，也只當(dāng)沒看見張媽夠不著窗沿頂端。倒是林楚楚，
端著剛洗好的水果從廚房出來，見張媽踮著腳費(fèi)勁，放下果盤就走過去，
搬了張小板凳站上去，接過抹布幫著擦高處的玻璃。她個(gè)子也不算高，
站在凳子上得微微仰著脖子，胳膊舉得發(fā)酸，額角沁出細(xì)汗也沒停，擦得仔仔細(xì)細(xì)，
連窗縫里的灰都沒放過。爸爸從書房出來撞見了，當(dāng)即就夸：“楚楚真能干，
還知道幫張媽干活。”媽媽也湊過來看，摸著林楚楚的頭笑：“比星星省心多了，
星星這丫頭，讓她拿個(gè)掃帚都嫌麻煩?！绷滞硇前褧樕弦簧w，假裝沒聽見，
可耳朵尖卻紅了——她哪是嫌麻煩，是壓根沒往那處想，總覺得有張媽在，用不著自己動手。
更讓爸媽念叨的是林楚楚的“不添麻煩”。她剛來那會兒，媽媽帶她去買衣服，進(jìn)了童裝店，
媽媽指著櫥窗里那條帶蕾絲的公主裙問她“喜歡嗎”，她卻搖頭，拉著媽媽往打折區(qū)走，
指著件最簡單的棉布裙說：“這個(gè)就好，便宜，還耐穿。”媽媽要給她買書包，
她也只挑最普通的帆布款，說“以前的書包還能用”。反觀林晚星，
前陣子剛吵著要最新款的聯(lián)名書包，理由是“班里同學(xué)都有”；媽媽給她買的裙子，
但凡袖口磨了點(diǎn)邊就不肯再穿。有次媽媽整理衣柜，
看著林晚星那堆沒穿幾次就扔在一旁的衣服，
又想起林楚楚把那件洗得發(fā)白的棉布裙疊得整整齊齊收在抽屜里，
忍不住跟爸爸嘆氣：“你說星星這性子，要是能學(xué)學(xué)楚楚的懂事就好了。
”這些話沒刻意瞞著林晚星，有時(shí)是飯桌上隨口提的，有時(shí)是爸媽在客廳聊天被她聽見的。
起初她只覺得不服氣，覺得林楚楚是故意裝乖巧，可次數(shù)多了，
看著爸媽提起林楚楚時(shí)眼里的欣慰，再對比自己被念叨時(shí)的無奈，
心里那點(diǎn)不服氣漸漸摻了別的滋味——像被什么東西堵著，悶悶的，連帶著看林楚楚的眼神，
也多了層說不清的別扭。她開始故意找林楚楚的麻煩。林晚星欺負(fù)林楚楚的法子，
帶著點(diǎn)被寵壞的小孩那點(diǎn)笨拙的刻意，卻又扎得人隱隱發(fā)疼。
那天林楚楚剛把自己和林晚星的校服洗好晾在陽臺，嫩黃色的陽光曬得布料泛著暖烘烘的香。
她踮著腳把最后一件校服搭在衣架上，
手指還捏著衣角輕輕撫平褶皺——那是林晚星最喜歡的一條格子裙，她洗得格外仔細(xì)，
生怕留下半點(diǎn)皂漬。林晚星就抱著胳膊站在陽臺門口，看著她小步小步退開，
才慢悠悠地走過去。她沒說話，只是故意往晾衣繩下一站，肩膀輕輕一蹭，“嘩啦”一聲，
兩件校服就從繩上滑了下來，正正落在陽臺角落積著點(diǎn)灰的瓷磚上。