我，一個(gè)普普通通的打工人，今天大概是要得罪一位百億票房影帝了。事情的起因，
是一場飯局。當(dāng)然，這不是一場普通的飯局。主座上坐著的是手握資本的金主張總，
他身邊是國內(nèi)知名大導(dǎo)王全安，而王導(dǎo)的另一邊，就是今晚的絕對(duì)主角，
渾身散發(fā)著陽剛之氣的男人，吳波。我呢，是王導(dǎo)新電影的編劇，林風(fēng)。一個(gè)剛?cè)胄袥]幾年，
靠著一部小成本網(wǎng)劇勉強(qiáng)糊口，被王導(dǎo)不知怎么看上，抓來寫這個(gè)大制作的倒霉蛋。
飯局的氛圍，怎么說呢，很奇妙。空氣里飄著的不是飯菜的香氣，
而是一種混合了金錢、權(quán)力和諂媚的濃厚味道，嗆得我有點(diǎn)想打噴嚏。“吳老師，
您真是我們所有電影人的榜樣！”一個(gè)妝容精致的女演員，也就是我們這部戲的女主角小雅，
正舉著酒杯，滿眼崇拜地看著吳波。“您為了拍戲受的那些傷，簡直是我們的精神圖騰！
”吳波很受用。他黝黑的臉上泛起一層油光，咧開嘴，露出一口整齊的白牙，大手一揮，
顯得格外豪邁：“嗨，這算什么！咱們當(dāng)演員的，尤其是男演員，身上沒幾道疤，
你好意思說你是拍動(dòng)作片的？那不叫敬業(yè)，那叫糊弄！”他端起面前的茅臺(tái)，一飲而盡，
然后用一種過來人的口吻，開始了他的個(gè)人事跡報(bào)告會(huì)?！跋氘?dāng)年，我拍那部《出擊》，
從十幾米高的樓上跳下來，下面就墊了個(gè)紙殼箱子。落地的時(shí)候，感覺全身骨頭都散架了。
導(dǎo)演跑過來問我，精哥，沒事吧？我說沒事，來，繼續(xù)拍！結(jié)果拍完去醫(yī)院一查，三處骨裂。
”“嘶…”滿桌子的人配合地倒吸涼氣，仿佛那骨裂是發(fā)生在自己身上。“還有一次，
拍水下的戲，零下幾度的天，我在水里泡了十幾個(gè)小時(shí)，上來之后人都麻了，嘴唇都是紫的。
制片主任心疼我，說精哥要不今天就算了。我把他罵了一頓！我說觀眾買票進(jìn)電影院，
是來看你偷懶的嗎？不是！他們是來看英雄的！英雄能怕冷嗎？不能！
”小雅的眼睛里已經(jīng)快要冒出星星了，她用一種詠嘆調(diào)的語調(diào)說：“吳老師，
您才是真正的英雄！”王導(dǎo)也適時(shí)地吹捧道：“是啊，現(xiàn)在像精哥這么拼的演員，不多了。
現(xiàn)在的年輕人都太嬌氣，動(dòng)不動(dòng)就說工作壓力大，要躺平。他們要是能有精哥一半的拼勁，
我們的電影事業(yè)早就趕超好萊塢了！”說著，王導(dǎo)的目光若有若無地飄向了我。我低著頭，
假裝認(rèn)真地研究面前盤子里的一塊東坡肉，思考著它的肥瘦比例是三比七還是四比六。
我能說什么呢？難道我要說，王導(dǎo)，那不是嬌氣，那是勞動(dòng)者意識(shí)的覺醒，
是他們終于認(rèn)識(shí)到自己的身體健康比老板畫的大餅更重要？還是我要說，吳老師，
您那不叫敬演，您那叫不遵守安全生產(chǎn)規(guī)范，劇組應(yīng)該被罰款的？我不敢說。我說了，
我這個(gè)編劇的位置估計(jì)當(dāng)場就沒了，明天就得卷鋪蓋回老家。金主張總一直笑瞇瞇地聽著，
沒怎么說話。他慢條斯理地夾了一筷子青菜，咀嚼了半天，才開口：“吳老師的精神，
確實(shí)可嘉。我們做企業(yè)的，也需要這種精神。不過嘛…”他話鋒一轉(zhuǎn)，
看向了我：“小林編劇，我看了你的劇本，故事很精彩，人物也很有趣。但是，我總感覺，
少了一點(diǎn)…嗯…血性?！眮砹?。我就知道，
這場飯局不僅僅是歡迎吳波老師加入劇組那么簡單，更是一場劇本批斗大會(huì)。
吳波的目光也終于落到了我身上，那眼神銳利得像是要剖開我的胸膛，
看看我的心臟是不是紅色的?！靶×质前?？”他開口了，聲音洪亮，“你的本子我看過了。
怎么說呢，文縐縐的，小家子氣。主角作為一個(gè)特種兵王，怎么能滿腦子都是戰(zhàn)術(shù)和計(jì)謀呢？
他應(yīng)該用拳頭說話！他應(yīng)該流血！他應(yīng)該犧牲！”我心里嘆了口氣。又來了。
我寫的那個(gè)主角，代號(hào)“鬼影”，是一個(gè)智力型特種兵。
他擅長滲透、偽裝、情報(bào)分析和心理戰(zhàn)，信奉“能用腦子解決的問題，絕不動(dòng)手”，
因?yàn)樵谒磥?，每一次開槍，都意味著計(jì)劃的某個(gè)環(huán)節(jié)出了紕漏。我試圖解釋：“吳老師，
我的設(shè)定是，主角他…”“你的設(shè)定有問題！”吳波毫不客氣地打斷我，“男人，
就要有男人的樣子！你看看你寫的，他為了救人質(zhì)，居然假扮成一個(gè)餐廳服務(wù)員？
還跟敵人周旋了三天三夜？這叫什么英雄？這叫窩囊！”我忍住了翻白眼的沖動(dòng)，
耐心地說：“吳老師，這是為了最大限度地保證人質(zhì)安全，避免不必要的傷亡。兵者，
詭道也…”“詭道個(gè)屁！”吳波一拍桌子，震得杯盤作響，“真正的軍人，就應(yīng)該從天而降，
端著機(jī)槍‘突突突’，把敵人全部干掉！然后扛起人質(zhì)，在爆炸的火光中大步離開！這，
才叫燃！才叫爽！”我感覺我的血壓在升高。大哥，那是電影，不是現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)實(shí)里你要是這么干，人質(zhì)和你就一塊上天了，都不用等爆炸，狙擊手早就把你打成篩子了。
王導(dǎo)見氣氛不對(duì)，趕緊打圓場：“哎，精哥，小林他還年輕，
想法可能跟我們這一代人不太一樣。沒關(guān)系，可以改嘛！小林，你回去再琢磨琢磨，
按照精哥的意思，把主角改得更…更硬朗一點(diǎn)?！蔽夷茉趺凑f？我只能點(diǎn)頭：“好的，王導(dǎo)。
”吳波似乎對(duì)我的態(tài)度還算滿意，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又端起酒杯，話題又回到了他的光輝歲月。
“你們現(xiàn)在的年輕人啊，就是沒吃過苦。不知道什么叫真正的磨練?！彼麙咭暳艘蝗Γ?/p>
目光最終還是鎖定在我身上，仿佛我是全場最需要被教育的典型?！拔夷贻p的時(shí)候拍戲，
那是真刀真槍。冬練三九，夏練三伏。斷胳膊斷腿是家常便飯?！彼D了頓，
拋出了一個(gè)他最引以為傲的經(jīng)歷，語氣里充滿了自豪和一種莫名的優(yōu)越感。“我被坦克壓過，
你試過嗎？”一瞬間，整個(gè)包廂都安靜了。所有人的目光都聚焦在我身上。
小雅的眼神里帶著一絲同情，仿佛在說：你完了，看你怎么接。王導(dǎo)的眼神里帶著一絲催促，
仿佛在說：快！快說點(diǎn)什么來崇拜他！金主張總的眼神里，則帶著一絲玩味和好奇，
他似乎很想看看，這個(gè)一直低著頭的年輕編劇，會(huì)作何反應(yīng)。我承認(rèn)，那一刻，
我的大腦是空白的。被坦克壓過？這是什么值得炫耀的事情嗎？
這難道不是應(yīng)該第一時(shí)間報(bào)警并且申請(qǐng)工傷鑒定的事故嗎？我的腦子里閃過無數(shù)個(gè)回答。
我可以像其他人一樣，露出震驚和崇拜的表情，說：“哇！吳老師您太厲害了！
簡直不是凡人！”我也可以謙卑地說：“吳老師您受苦了，
我們這些后輩確實(shí)無法想象您經(jīng)歷的艱辛。
”但是…我看著吳波那張寫滿了“快來崇拜我”的臉，
看著他眼神里那種“你們這些溫室里的花朵根本不懂什么叫男人”的審視，
一種莫名的情緒從我心底涌了上來。那是一種被荒謬感包裹的煩躁。憑什么？
憑什么你用不專業(yè)的、甚至可以說是愚蠢的方式去冒險(xiǎn)，受了傷，
就要成為別人必須敬仰的圖騰？憑什么你就用這種自我感動(dòng)的“苦難敘事”，
來綁架所有人的價(jià)值觀，來定義什么是“男人”，什么是“敬業(yè)”？我深吸了一口氣，
放下了手中的筷子。我抬起頭，迎上吳波的目光，臉上帶著一種非常真誠的，
甚至可以說是純真的困惑表情。“吳老師，我有個(gè)問題，一直想不太明白，想請(qǐng)教您一下。
”我的語氣非常平和，非常懇切。吳波顯然沒料到我會(huì)是這個(gè)反應(yīng)，他愣了一下，
隨即大手一揮：“問！有什么不明白的，我告訴你！”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，組織了一下語言，
然后用一種小學(xué)生提問般的語氣，清晰地說道：“我又沒病，我為什么要讓坦克壓我？
”空氣，凝固了。如果說剛才的安靜是戲劇性的停頓，那現(xiàn)在的安靜，就是物理學(xué)上的真空。
小雅的嘴巴張成了“O”型，手里的筷子“啪嗒”一聲掉在了地上。王全安導(dǎo)演的臉色，
以肉眼可見的速度，從微醺的紅色變成了緊張的白色，最后定格在一種絕望的青色。
金主張總嘴角那抹玩味的笑容，瞬間擴(kuò)大，他甚至沒忍住，“噗嗤”一聲笑了出來，
然后又趕緊用手捂住嘴，但聳動(dòng)的肩膀出賣了他。而吳波，
他臉上的表情簡直可以用精彩紛呈來形容。先是錯(cuò)愕，仿佛沒聽清我在說什么。然后是茫然，
似乎在努力理解我這句話的邏輯。接著是憤怒，
因?yàn)樗K于意識(shí)到我這句話里蘊(yùn)含的巨大冒犯。最后，是一種難以置信的荒謬感，
好像一個(gè)拳王用盡全力打出一拳，結(jié)果打在了一團(tuán)棉花上，
而且那團(tuán)棉花還反問他：“你為什么要打我？你手不疼嗎？”“你…你說什么？
”吳波的聲音有些發(fā)干，失去了剛才的洪亮。我看著他，表情依舊無辜，
繼續(xù)用我那充滿求知欲的語氣解釋道：“吳老師，您別誤會(huì)。我就是單純的好奇。
我的職業(yè)是編劇，我的工作是坐在電腦前構(gòu)思故事，敲打鍵盤。我的工作內(nèi)容里，
沒有任何一個(gè)條款要求我被坦克碾壓。而且從常識(shí)上來說，
被那種幾十噸重的鋼鐵怪物壓一下，大概率不會(huì)像您一樣幸運(yùn)地只是骨裂，
更大的可能是變成一張…嗯…一張二維平面圖?！蔽彝ｎD了一下，
補(bǔ)充道：“去體驗(yàn)這種事情，對(duì)我完成我的本職工作，沒有任何幫助。相反，
它會(huì)極大地縮短我的職業(yè)生涯，甚至是生命。從風(fēng)險(xiǎn)和收益的角度來看，
這完全是一筆不劃算的買賣。所以我就想不通，
一個(gè)心智健全、熱愛生命、并且需要努力工作來償還房貸的正常人，
為什么要主動(dòng)去嘗試被坦克壓呢？這不符合邏輯啊。”“你…你…你這是在狡辯！
”吳波的臉漲成了暗紅色，他指著我的手指都在微微發(fā)抖?！安?，吳老師，
我這是在進(jìn)行理性的邏輯分析?！蔽移届o地看著他，“我認(rèn)為，敬業(yè)，不是看你受了多少傷，
吃了多少不必要的苦。敬業(yè)，是看你有沒有用最專業(yè)、最有效、最聰明的方式，
去完成你的工作。比如一個(gè)外科醫(yī)生，他的敬業(yè)是手術(shù)做得精準(zhǔn)漂亮，
而不是在自己身上劃幾刀來體驗(yàn)病人的痛苦。一個(gè)消防員的敬業(yè)，是利用專業(yè)知識(shí)和設(shè)備，
安全地救出被困人員，而不是脫掉防護(hù)服沖進(jìn)火場，來證明自己不怕火?！薄巴?，
一個(gè)演員的敬身，是揣摩角色，理解人性，用演技去塑造一個(gè)令人信服的人物。
一個(gè)編劇的敬業(yè)，是寫出一個(gè)邏輯自洽、情節(jié)精彩、人物豐滿的好故事。
”我端起面前的茶杯，喝了一口，潤了潤嗓子，繼續(xù)說道：“至于被坦克壓這種事…我覺得，
它更適合出現(xiàn)在《走進(jìn)科學(xué)》或者《法治在線》欄目里，
作為一個(gè)安全生產(chǎn)的反面案例來警示后人。而不是在飯桌上，
作為一個(gè)值得炫耀和推廣的經(jīng)驗(yàn)?！蔽艺f完了。整個(gè)包廂里，
除了張總再也忍不住的、壓抑的笑聲，再也沒有其他動(dòng)靜。王全安導(dǎo)演的表情，
已經(jīng)不能用絕望來形容了。那是一種生無可戀的麻木，
仿佛他的靈魂已經(jīng)提前離開了這個(gè)世界，去下面給閻王爺拍電影了。吳波死死地盯著我，
他的胸膛劇烈地起伏著，鼻孔里噴出粗重的氣息。我毫不懷疑，如果眼神可以殺人，
我現(xiàn)在已經(jīng)被他的目光凌遲了三百六十遍。過了好久，
他才從牙縫里擠出幾個(gè)字：“你…很好！你叫林風(fēng)是吧？我記住你了！”說完，
他猛地站起身，一把拉開椅子，頭也不回地走出了包廂。那背影，充滿了悲壯和憤怒。
他一走，王導(dǎo)“噗通”一聲癱坐在椅子上，
用一種看外星人的眼神看著我：“林風(fēng)啊林風(fēng)…你…你…你闖大禍了！”我聳了聳肩，
一臉無辜：“王導(dǎo)，我只是進(jìn)行了一場友好的、基于事實(shí)和邏輯的學(xué)術(shù)探討而已。
怎么能叫闖禍呢？”“你…你…”王導(dǎo)指著我，氣得說不出話來。而一直看戲的金主張總，
此時(shí)終于放聲大笑起來。他笑得前仰后合，眼淚都快出來了?！坝幸馑?！太有意思了！
”他一邊笑，一邊給我豎起了大拇指，“小林，我喜歡你！我就喜歡你這種說實(shí)話的年輕人！
”王導(dǎo)愣住了：“張總，您…這…”張總擺了擺手，止住笑，