二零二五年，八月二十二日，盛夏。
北城第一監(jiān)獄，厚重的鐵門在一陣刺耳的摩擦聲中，緩緩開啟。一道刺眼的、暌違了七年的陽光，像一把利劍，扎進(jìn)我的眼睛。
我叫陳默，囚犯編號0754。罪名，交通肇事致人死亡。刑期，七年。
今天，我刑滿釋放。
我瞇著眼，貪婪地呼吸著外面自由的、混合著汽車尾氣和塵土味道的空氣。七年，兩千五百五十五個(gè)日夜，我在那間不足六平米的囚室里，靠著一個(gè)信念活了下來：出去，找到林晚，問她一句為什么。
林晚，我的初戀，我的前妻，那個(gè)在我最黑暗的人生里，唯一的光。七年前的那個(gè)雨夜，她握著方向盤，渾身顫抖，車前躺著一個(gè)倒在血泊里的人。她說她害怕，她說她不能有案底，她說她愛我。
于是，我這個(gè)坐在副駕駛的傻子，毫不猶豫地，將所有的罪，扛在了自己身上。
我以為，她會等我。
但從我入獄的第二年，她就再也沒來過。我寫的所有信，都石沉大海。有人說，她嫁人了，嫁給了一個(gè)有錢有勢的男人，早就把我忘得一干二凈。
我不信。
七年來，我靠著回憶里她那雙清澈的、說著“我等你”的眼睛，熬過了無數(shù)個(gè)絕望的夜晚。
現(xiàn)在，我出來了。我只有一個(gè)愿望，找到她。
“陳默，0754號，過來簽字?！币粋€(gè)冷漠的、公事公辦的聲音，從門內(nèi)傳來。
我轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備完成最后一道程序。
監(jiān)獄大門的陰影里，站著幾位獄警。而在他們中間，站著一位身姿挺拔、肩上扛著三顆星的監(jiān)獄長。
她穿著一身藏藍(lán)色的制服，剪裁得體，襯得她身形筆直如松。一頭利落的短發(fā)，帽檐下的臉龐，線條冷硬，眼神銳利如鷹。
她手中拿著一份文件，正是我的刑滿釋放通知書。
時(shí)間，在這一刻，仿佛被凍結(jié)了。
整個(gè)世界，所有的聲音，都消失了。只剩下我劇烈的心跳，和血液沖上大腦的轟鳴。
我死死地盯著她。
那張臉，褪去了七年前的青澀和稚嫩，變得成熟、冷峻，充滿了權(quán)力的威嚴(yán)。但那熟悉的輪廓，那高挺的鼻梁，那緊抿的嘴唇……
是她。
林晚。
那個(gè)說愛我一輩子，說會等我出來的女孩。
我曾幻想過無數(shù)次我們重逢的場景?；蛟S是在某個(gè)街角，或許是在我們曾經(jīng)最愛去的那家小面館。她會哭著撲進(jìn)我的懷里，對我說“對不起，我好想你”。
我從未想過，我們的重逢，會是在這里。
以這種，最荒謬、最殘忍的方式。
她是高高在上的監(jiān)獄長。
而我，是她管轄下的，一名剛剛刑滿釋放的囚犯。
她親手將那份薄薄的、卻重若千鈞的釋放通知書遞到我面前。她的手指，干凈，修長，骨節(jié)分明，上面沒有任何戒指。
“簽字?！?/p>
她的聲音，冰冷得像手術(shù)刀，不帶一絲一毫的感情。仿佛我們之間，從來就只是“監(jiān)獄長”和“囚犯0754號”的關(guān)系。
我看著她，看著那雙曾經(jīng)滿是愛意的眼睛，如今，只剩下拒人于千里之外的、公式化的冷漠。我試圖從里面，找出哪怕一絲一毫的、屬于過去的痕跡。
但什么都沒有。
那里，是一片冰封的、沒有航標(biāo)的死海。
我的手，在劇烈地顫抖。我花了極大的力氣，才接過那支筆。我的名字，那兩個(gè)簡單的字，我卻寫得歪歪扭扭，仿佛用盡了一生的力氣。
簽完字，我抬起頭，喉嚨干澀得像要冒火。
“林……監(jiān)獄長?！蔽?guī)缀跏菑难揽p里，擠出這三個(gè)字，“我們……是不是認(rèn)識？”
我多希望，她能給我一個(gè)哪怕是敷衍的、暗示的眼神。
但她只是公式化地收回文件，甚至沒有再看我一眼。
她轉(zhuǎn)身，向著身后的獄警，下達(dá)了指令：“小王，按規(guī)定，給他進(jìn)行最后的出獄教育，然后，讓他離開?！?/p>
她的背影，決絕，冷硬，像一堵無法逾越的墻。
她甚至，沒有給我一個(gè)多余的眼神。
我站在原地，像一尊被抽空了所有靈魂的雕像。七年的信仰，七年的堅(jiān)持，在這一刻，被她那一個(gè)冰冷的眼神，一個(gè)決絕的轉(zhuǎn)身，擊得粉碎。
原來，所有的信，她都收到了。
她只是，不想回。
原來，她不是嫁給了別人。
她只是，用一種更徹底的方式，和我劃清了界限。
我看著她肩上那三顆閃亮的星，突然覺得無比的諷刺。
我的七年牢獄，成了她平步青云的墊腳石嗎？
我替她頂罪，讓她的人生一片坦途，最終，爬到了可以親手給我簽發(fā)“釋放通知書”的高位。
這，就是她給我的，最后的答案嗎？
獄警小王是個(gè)剛畢業(yè)沒多久的年輕人，大約是看我臉色慘白，神情恍惚，以為我有什么“出獄適應(yīng)障礙”，便多了幾句嘴。
“陳哥，出去以后，別多想了。好好開始新生活，別再回來了。”他拍了拍我的肩膀，語氣里帶著一絲同情，“我們林監(jiān)獄長，雖然看著嚴(yán)厲，但其實(shí)人不錯(cuò)。她上任這兩年，監(jiān)獄里的風(fēng)氣比以前好多了?！?/p>
林監(jiān)獄長……
這四個(gè)字，像一根燒紅的鋼針，扎進(jìn)我的耳朵里。
我木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過了他遞來的、一個(gè)裝有我入獄前所有物品的牛皮紙袋。里面只有一部早就過時(shí)的老人機(jī)，和幾十塊零錢。
“謝謝?！蔽业穆曇簦硢〉孟衲p的砂紙。
我走出那道象征著自由的大門，回頭望去。高墻，電網(wǎng)，冰冷的鐵門，以及門后那個(gè)，我曾經(jīng)用整個(gè)青春去愛的女人。
我和她，如今，仿佛隔著兩個(gè)世界。
而她肩上那三顆冰冷的、閃亮的星，就是橫亙在我們之間，那道無法逾越的、名為“階級”的柏林墻。
我漫無目的地走在街上。
七年的時(shí)間，這座城市，已經(jīng)變得讓我完全陌生。高樓大廈鱗次櫛比，磁懸浮公交在半空中無聲地穿梭，行人們戴著各式各樣的AR眼鏡，對身邊的一切都漠不關(guān)心。
我像一個(gè)被時(shí)代拋棄的幽靈，與這個(gè)光鮮亮麗的世界，格格不入。
我找到一個(gè)公共電話亭——這種老古董，如今也只有在城市最偏僻的角落才能找到了。我用紙袋里僅有的硬幣，撥通了家里那個(gè)早已爛熟于心的號碼。
電話響了很久，才被接起。
“喂，哪位？”電話那頭，傳來母親蒼老而又警惕的聲音。
“媽，是我，阿默。”
電話那頭，是長久的、死一般的沉默。緊接著，是母親壓抑不住的、撕心裂肺的哭聲。
我趕回了家。那片低矮破舊的棚戶區(qū)，是這座繁華都市里，為數(shù)不多的、沒有被時(shí)間改變的地方。
推開那扇吱呀作響的木門，看到的是滿頭白發(fā)的母親，和坐在輪椅上、眼神呆滯的父親。
七年前，父親還有著一份體面的工作。而現(xiàn)在，他因?yàn)槟X溢血，已經(jīng)癱瘓了兩年多。
母親抱著我，哭得像個(gè)孩子。她告訴我，我入獄后，家里的一切，都變了。父親的公司裁員，他第一個(gè)被辭退。為了給我請律師，家里花光了所有的積蓄。后來父親病倒，更是雪上加霜。這些年，全靠她打零工，和街坊鄰居的接濟(jì)，才勉強(qiáng)撐了下來。
“晚晚呢？她……她來看過你們嗎？”我終究，還是問出了那個(gè)名字。
母親的哭聲，戛然而止。她松開我，擦了擦眼淚，眼神躲閃：“阿默，過去的事，就別提了。那孩子……她也有她的難處?！?/p>
難處？
一個(gè)能當(dāng)上監(jiān)獄長的女人，會有什么難處？
我沒有再追問。我看著這個(gè)破敗不堪的家，看著父母蒼老的容顏，一股巨大的、混雜著愧疚與憤怒的情緒，沖上了我的心頭。
我的七年，換來的，就是家破人亡，和她的平步青云。
我不甘心。
我必須搞清楚，這七年，到底發(fā)生了什么。
第二天，我開始找工作。但現(xiàn)實(shí)，比我想象的更殘酷。一個(gè)有著七年空白期，并且有“交通肇事致人死亡”案底的刑滿釋放人員，能找到的，只有最底層的、薪水微薄的體力活。
我選擇了一家汽修廠，做學(xué)徒。
因?yàn)?，我需要一個(gè)接觸“車”的環(huán)境。我要重新?lián)炱鹞业膶I(yè)。入獄前，我是一個(gè)小有名氣的賽車手，對車輛的構(gòu)造和性能，了如指掌。
我要從這里，重新開始。我要查清七年前那場“車禍”的真相。
我總覺得，那場車禍，有太多的疑點(diǎn)。為什么林晚會突然出現(xiàn)在那條荒僻的山路上？為什么那輛失控的貨車，會如此精準(zhǔn)地，撞向我們？為什么事后的所有證據(jù)，都完美地指向了“疲勞駕駛”這個(gè)結(jié)論？
七年前，我被愛情沖昏了頭腦，放棄了所有的思考。
但七年的牢獄，足以讓一個(gè)熱血的少年，變成一個(gè)冷靜的、多疑的男人。
我一邊在汽修廠拼命地工作，一邊利用業(yè)余時(shí)間，瘋狂地學(xué)習(xí)。我學(xué)習(xí)新的汽車技術(shù)，學(xué)習(xí)法律，學(xué)習(xí)犯罪心理學(xué)。監(jiān)獄里的圖書館，是我唯一的精神寄托。
一個(gè)月后，我憑著出色的技術(shù)，從學(xué)徒，轉(zhuǎn)為了正式的汽修師傅。
我開始利用職務(wù)之便，接觸各種車輛的行車記錄儀數(shù)據(jù)，和一些混跡在灰色地帶的“渠道”。
我像一個(gè)耐心的獵人，在黑暗中，一點(diǎn)點(diǎn)地，搜尋著七年前那起案件的蛛絲馬跡。
而林晚，也并非完全從我的世界里消失了。
她成了北城政法系統(tǒng)冉冉升起的新星。報(bào)紙上，電視上，時(shí)常能看到她那張冷峻而又上鏡的臉。她雷厲風(fēng)行，手段強(qiáng)硬，上任后，大力整頓監(jiān)獄系統(tǒng)，打掉了好幾個(gè)根深蒂固的利益團(tuán)伙。
她成了“正義”和“鐵腕”的化身。
看著新聞里，那個(gè)被無數(shù)光環(huán)籠罩的她，我只覺得無比的陌生和遙遠(yuǎn)。
我們就像兩條，從同一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，卻走向了完全相反方向的射線。
她走向光明，走向坦途。
而我，走向黑暗，走向泥潭。
直到那天，我正在汽修廠里，修理一輛剎車失靈的豪華轎車。一個(gè)穿著黑色西裝、戴著墨鏡的男人，找到了我。
“陳默？”他遞給我一張名片。
名片上，只有一個(gè)燙金的姓氏——“周”，和一個(gè)電話號碼。
“我們老板，想見你?！?/p>
“你們老板是誰？”我擦了擦手上的油污，警惕地問。
“你去了，就知道了?！蹦腥嗣鏌o表情地說道，“我們老板說，他知道一些，關(guān)于七年前，那場車禍的……真相?！?/p>
我的心臟，猛地一縮。