成為頂流的助理前,我給自己算了三筆賬。第一,
我那個(gè)靠爆料圈內(nèi)秘聞恰飯的匿名賬號(hào)“瓜田里犯了錯(cuò)”,已經(jīng)三個(gè)月沒挖到過硬核大瓜了,
粉絲流失嚴(yán)重,再不開張就得關(guān)門大吉。第二,全網(wǎng)都在猜,
那個(gè)讓頂流顧衍出道十年零緋聞、每年生日雷打不動(dòng)只發(fā)一個(gè)句號(hào)的“白月光”到底是誰。
誰能揭開這個(gè)謎,誰就能在八卦界一戰(zhàn)封神。第三,顧衍的工作室正好在招生活助理,
要求嘴嚴(yán)、手快、抗壓能力強(qiáng)。巧了,我全占。于是,我賭上我全部的職業(yè)生涯,
偽造了一份清清白白的簡(jiǎn)歷,一頭扎進(jìn)了這個(gè)名利場(chǎng)的暴風(fēng)眼。我的目的很純粹:不為名,
不為利,只為吃到全網(wǎng)最想吃的那口驚天巨瓜。1辦好入職手續(xù)的那天,
北京恰好是個(gè)大晴天。我拖著行李箱站在顧衍工作室那棟低調(diào)奢華的寫字樓下,
感覺自己像是即將潛入龍?zhí)痘⒀ǖ奶毓?,心臟“砰砰”跳得像在打碟。帶我的經(jīng)紀(jì)人叫晴姐,
一個(gè)走路帶風(fēng)、眼梢永遠(yuǎn)帶著審視的女人。她把我從頭到腳打量了一遍,
那眼神銳利得仿佛能穿透我偽裝的厚厚外殼,直抵我那顆蠢蠢欲動(dòng)的八卦之心?!傲智氖前??
23歲,剛畢業(yè)?”她一邊翻著我的資料,一邊用指節(jié)叩著桌面。我緊張地點(diǎn)頭,
雙手攥著衣角,努力扮演一個(gè)初入職場(chǎng)的無害小白兔:“是的,晴姐?!薄爸暗膶?shí)習(xí)經(jīng)歷,
都和這行無關(guān)?!彼Z氣平淡,卻像是在陳述一個(gè)致命的缺陷,“為什么想來做助理?
”來了,壓力面試的經(jīng)典環(huán)節(jié)。
我早就準(zhǔn)備好了標(biāo)準(zhǔn)答案:“我……我一直很欣賞顧老師的作品,
覺得他是一個(gè)非常專注和有才華的藝人。我想在優(yōu)秀的人身邊工作,能學(xué)到很多東西。
”這套說辭無比真誠(chéng),也無比空洞,適用于任何一個(gè)想擠進(jìn)這個(gè)圈子的粉絲或新人。
晴姐不置可否地“嗯”了一聲,合上文件夾?!拔覀冞@兒,不招粉絲。你要記住,
你的工作是服務(wù)于顧衍這個(gè)人,而不是服務(wù)于‘頂流’這個(gè)符號(hào)。分得清嗎?”“分得清!
”我立刻立正站好,像個(gè)等待檢閱的士兵?!靶?。跟我來吧,帶你熟悉一下環(huán)境,
順便跟你說下規(guī)矩。”晴姐的規(guī)矩總結(jié)起來就三條:不該問的別問,不該看的別看,
不該說的別說。每一條都像一把鎖,試圖鎖住我那顆想要探尋秘密的心。但我知道,
任何堅(jiān)固的堡壘,都有它的縫隙。顧衍的私人休息室在辦公室的最里側(cè),
隔音效果好到針落可聞。晴姐推開門,一股清冷的冷杉味香薰撲面而來。
整個(gè)房間是極簡(jiǎn)的黑白灰風(fēng)格,干凈得像個(gè)樣板間,幾乎看不到任何私人物品,
除了……我的目光被書桌一角的東西牢牢吸住了。那是一支看起來有些年頭的鋼筆,
暗紅色的筆桿,在周圍一眾高科技電子產(chǎn)品中顯得格格不入。
它被妥善地放置在一個(gè)黑色的筆托上,筆尖閃著溫潤(rùn)的光。對(duì)于一個(gè)連簽名都習(xí)慣用電子版,
凡事追求效率的頂流來說,這樣一支需要灌墨、需要小心保養(yǎng)的老式鋼筆,實(shí)在太奇怪了。
我的大腦瞬間開始高速運(yùn)轉(zhuǎn)。這會(huì)不會(huì)是一個(gè)突破口?“顧老師的東西,沒經(jīng)過允許,
不準(zhǔn)碰?!鼻缃愕穆曇衾洳欢〉卦谖叶呿懫穑瑖樀梦乙粋€(gè)激靈。我連忙收回視線,
低下頭:“知道了,晴姐?!薄八裉煜挛缬袀€(gè)雜志拍攝,你跟我一起過去。在現(xiàn)場(chǎng),
你就負(fù)責(zé)遞水、拿衣服、處理一些雜事。記住,少說話,多做事?!薄昂玫??!毕挛?,
我第一次近距離見到了我的“目標(biāo)人物”——顧衍。他剛結(jié)束一組拍攝,正坐在化妝臺(tái)前,
任由化妝師補(bǔ)妝。他穿著一身剪裁得體的黑色西裝,側(cè)臉線條利落得像刀刻的一樣。
他閉著眼,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下一片陰影,整個(gè)人散發(fā)著一種生人勿近的疏離感,
比鏡頭里看到的還要冷上三分。我抱著他的羽絨服和保溫杯,安靜地站在角落,
像一株盡職盡pflicht的綠植。晴姐走過去,低聲跟他說了幾句什么,
然后朝我招了招手。我深吸一口氣,邁著小碎步走過去,雙手將保溫杯遞上,
聲音小得像蚊子哼:“顧老師,喝水?!鳖櫻芫従彵犻_眼。那是一雙極黑的眸子,
深邃得像寒潭,看不出任何情緒。他的目光從我頭頂一掃而過,像掃描一件沒有生命的物體,
然后落在我手里的保溫杯上。他沒有接。氣氛瞬間凝固了。我舉著杯子,手臂開始發(fā)酸,
手心也冒出了冷汗。我做錯(cuò)了什么?水溫不對(duì)?還是杯子拿的方式不對(duì)?
“他剛拍完喝不了熱水,”晴姐在一旁無奈地提醒,“去給他換一瓶常溫的礦泉水,
擰開蓋子?!薄芭杜叮玫?!”我窘迫得臉頰發(fā)燙,幾乎是逃也似的跑開了。
等我拿著擰開瓶蓋的礦泉水回來時(shí),顧衍已經(jīng)站起身,準(zhǔn)備去換下一套衣服。我趕緊遞過去,
他這次接了,指尖不經(jīng)意地擦過我的手背,冰涼的觸感讓我心頭一跳。“謝謝?!彼_口了,
聲音低沉,像是大提琴的弦音,但同樣沒有一絲溫度。這是他對(duì)我說過的第一句話。
我卻從中分析不出任何有用的信息。接下來的幾天,我徹底淪為了一個(gè)工具人。
每天的工作就是泡咖啡、訂餐、取快遞、在片場(chǎng)隨時(shí)待命。
顧衍的生活規(guī)律得像一臺(tái)精密儀器,工作、健身、看劇本,幾乎沒有任何私人娛樂。
我像一個(gè)潛伏在敵人身邊的間諜,卻發(fā)現(xiàn)敵人根本沒有生活,只有工作。
我的“瓜田”賬號(hào)后臺(tái),粉絲的催更私信已經(jīng)堆積如山。再這樣下去,
別說挖到顧衍的驚天大瓜,我連這個(gè)月的房租都快交不起了。我開始有些焦慮。
難道我這次的判斷失誤了?顧衍真的就是一個(gè)無懈可擊的工作機(jī)器?
那個(gè)傳說中的“白月光”,只是一個(gè)捕風(fēng)捉影的都市傳說?轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在我入職的第二周。
那天,顧衍有一個(gè)深夜的直播活動(dòng)?;顒?dòng)結(jié)束后,所有人都疲憊不堪?;氐焦?,
晴姐讓大家先回去,我作為助理,自然要留到最后。顧衍把自己關(guān)在休息室里,
似乎是在處理郵件。我收拾好外面的東西,估摸著他快結(jié)束了,
便去茶水間給他泡了一杯安神的洋甘菊茶。當(dāng)我端著茶杯,輕輕敲開休息室的門時(shí),
里面的場(chǎng)景讓我愣住了。顧衍坐在書桌前,背對(duì)著我。他沒有在看電腦,也沒有在看手機(jī)。
他手里握著的,正是我第一天來時(shí)看到的那支暗紅色鋼筆。
臺(tái)燈的光暈柔和地打在他的側(cè)臉上,讓他平日里冷硬的輪廓都變得柔軟起來。他垂著眼,
神情專注到了極點(diǎn),握著筆的手,正在一張白色的便簽紙上,一筆一畫地寫著什么。
那姿態(tài)不像是在寫字,更像是在描摹一件稀世珍寶。我的心跳漏了一拍。直覺告訴我,
這支筆,這張紙,一定有秘密。我不敢出聲打擾,悄悄地將茶杯放在門口的矮柜上,
然后像做賊一樣退了出去,輕輕帶上了門。我在門外等了很久,
久到走廊的聲控?zé)舳紲缌撕脦状巍=K于,我聽到了里面?zhèn)鱽硪巫优矂?dòng)的聲音,
緊接著是開門聲?!斑€沒走?”顧衍看到我,似乎有些意外?!暗饶黄?,顧老師。
”我連忙露出一個(gè)職業(yè)的微笑。他沒再說什么,徑直朝電梯走去。我跟在他身后,
目光卻不受控制地飄向那間還亮著燈的休息室。桌上的便簽紙,他帶走了嗎?
還是……留在了那里?一個(gè)大膽的念頭在我腦海里瘋狂滋生。送顧衍上了回家的車后,
我以“有東西落在公司”為借口,讓司機(jī)把我送回了寫字樓。深夜的辦公區(qū)空無一人,
只有我的腳步聲在寂靜的走廊里回響。我用備用鑰匙打開休息室的門,
心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。我徑直走向那張書桌。桌上空空如也,那張便簽紙不見了。
一股巨大的失望感瞬間將我淹沒。我就知道,像顧衍這么謹(jǐn)慎的人,
怎么可能留下這么明顯的破綻。我頹然地準(zhǔn)備離開,可就在轉(zhuǎn)身的一剎那,
我的眼角余光瞥到了桌下的垃圾桶。那是一個(gè)小小的、套著黑色垃圾袋的紙簍。里面很干凈,
只有幾個(gè)拆掉的快遞包裝。而在那堆包裝的縫隙里,我看到了一團(tuán)小小的、白色的紙團(tuán)。
我的呼吸驟然停止,指尖都在微微發(fā)顫。我蹲下身,小心翼翼地,
像是對(duì)待一件易碎的文物一樣,將那個(gè)紙團(tuán)從垃圾桶里撿了出來。我的心跳得飛快,
用顫抖的手,一點(diǎn)一點(diǎn)地,將那張被揉皺的便簽紙展開。紙上沒有長(zhǎng)篇大論的情書,
也沒有任何曖昧的詞句。只有一個(gè)字。一個(gè)用那支老式鋼筆寫下的,筆鋒婉轉(zhuǎn),
力透紙背的字?!?。2我將那張寫著“棠”字的便簽紙,
像保護(hù)國(guó)寶大熊貓一樣帶回了家。我沒敢用手機(jī)拍照,怕留下任何數(shù)字痕跡。
我找出一本厚厚的舊詞典,將它小心翼翼地夾在了最中間。做完這一切,
我才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,感覺自己像個(gè)剛剛完成了一次完美盜竊的江洋大盜。心臟還在狂跳,
不是因?yàn)榫o張,而是因?yàn)榕d奮?!疤摹?。這一個(gè)字,像一把鑰匙,
捅進(jìn)了一扇我窺探已久的、緊鎖的大門。雖然還未能轉(zhuǎn)動(dòng),但它至少讓我看到了鎖孔里的光。
接下來的整個(gè)周末,我把自己關(guān)在出租屋里,進(jìn)入了“瓜田里犯了錯(cuò)”的戰(zhàn)斗模式。
我打開加密瀏覽器,掛上虛擬IP,開始了我地毯式的搜索。
娛樂圈里名字帶“棠”字的女明星、男明星、導(dǎo)演、編劇……我列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單,
然后用排除法一個(gè)個(gè)篩。年齡對(duì)不上的,劃掉;出道后才和顧衍有交集的,
劃掉;有過明確戀情或緋聞的,重點(diǎn)觀察,但暫時(shí)也劃掉。篩到最后,
名單上只剩下寥寥幾個(gè)人,
但沒有一個(gè)看起來像是能和顧衍這種級(jí)別和段位的人產(chǎn)生深刻交集的。我的調(diào)查陷入了僵局。
會(huì)不會(huì)不是圈內(nèi)人?這個(gè)念頭一冒出來,我的頭就大了三圈。如果是素人,
那簡(jiǎn)直就是大海撈針。我唯一的優(yōu)勢(shì),就是能待在顧衍身邊,
尋找他與這個(gè)“棠”字在現(xiàn)實(shí)生活中的連接點(diǎn)。周一回到公司,
我感覺自己看顧衍的眼神都變了。他不再是一個(gè)冷冰冰的工作符號(hào),
而是一個(gè)行走的巨大謎題。我像一個(gè)最高明的解碼專家,
試圖從他每一個(gè)細(xì)微的表情、每一個(gè)無意識(shí)的動(dòng)作里,破譯出關(guān)于“棠”的密碼。他喝水時(shí),
用的是哪個(gè)牌子的杯子?和“棠”有關(guān)嗎?沒有。他看的劇本,故事背景設(shè)定在哪里?
和“棠”有關(guān)嗎?沒有。他接電話時(shí),會(huì)無意識(shí)地用手指敲擊桌面,那是什么摩斯密碼嗎?
我悲哀地發(fā)現(xiàn),我可能有點(diǎn)走火入魔了?!傲智模Х?。”晴姐的聲音像一盆冷水,
瞬間澆滅了我腦內(nèi)的胡思亂想?!昂玫?,晴姐!”我立刻切換回?zé)o害助理模式,跑去茶水間。
端著咖啡回來的時(shí)候,我看到晴姐正把一份文件遞給顧衍,表情嚴(yán)肅?!斑@個(gè)本子,
是張導(dǎo)那邊新遞過來的,文藝片,沖獎(jiǎng)的。故事背景設(shè)定在江南的一個(gè)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),
叫‘海棠鎮(zhèn)’。他很希望你能出演男主角?!蔽业亩洹拔恕钡匾幌仑Q了起來。海棠鎮(zhèn)!
我屏住呼吸,全身的感官都集中到了顧衍身上,不錯(cuò)過他一絲一毫的反應(yīng)。
我看到他接過劇本,修長(zhǎng)的手指翻開了第一頁(yè)。他的臉上依舊沒什么表情,
但當(dāng)他的目光落在那三個(gè)字上時(shí),我清晰地看到,他翻頁(yè)的動(dòng)作停頓了零點(diǎn)五秒。
就是這零點(diǎn)五秒!對(duì)于一個(gè)情緒控制已經(jīng)爐火純青的頂流來說,這零點(diǎn)五秒的停頓,
幾乎等同于火山爆發(fā)。我的心跳開始加速。難道“棠”指的是海棠?“劇本我先看看。
”顧衍的聲音聽不出波瀾,他合上劇本,放在了一邊,然后端起了我剛送進(jìn)去的咖啡。
晴姐點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好,你看完我們?cè)儆懻?。不過張導(dǎo)那邊催得緊,希望能盡快給答復(fù)。
”接下來的一整天,我的視線都有意無意地飄向那本被命名為《海棠鎮(zhèn)》的劇本。
它就像一個(gè)潘多拉的魔盒,靜靜地躺在那里,引誘著我去打開。顧衍沒有再碰它,
仿佛那只是眾多待辦事項(xiàng)中平平無奇的一項(xiàng)。可我知道,不一樣。絕對(duì)不一樣。
機(jī)會(huì)在兩天后到來。顧衍要去鄰市參加一個(gè)為期三天的品牌活動(dòng),晴姐因?yàn)榕R時(shí)有急事,
破天荒地讓我獨(dú)自跟著他去?!澳愕谝淮螁为?dú)跟,機(jī)靈點(diǎn)。除了照顧好他的飲食起居,
最重要的是,擋好私生和代拍,別讓他被拍到任何不該拍的東西。”晴姐在出發(fā)前,
對(duì)我千叮萬囑。“您放心,晴姐!”我拍著胸脯保證,內(nèi)心早已樂開了花。
這簡(jiǎn)直是天賜良機(jī)。沒有了晴姐這個(gè)“監(jiān)視器”,我的行動(dòng)自由度將大大提升。
去機(jī)場(chǎng)的路上,顧衍坐在后座閉目養(yǎng)神。我坐在副駕駛,從后視鏡里偷偷觀察他。
他今天穿得很休閑,一件簡(jiǎn)單的白色T恤,外面套著黑色連帽衫,戴著口罩和鴨舌帽,
遮住了大半張臉,但那股清冷的氣質(zhì)卻絲毫未減。那本《海棠鎮(zhèn)》的劇本,
被他隨手放在了身邊的空位上。我的心里像有貓爪在撓。到了酒店,我安頓好一切,
幫他把行李放進(jìn)房間。他似乎有些累,進(jìn)了房間就靠在沙發(fā)上,捏著眉心?!邦櫪蠋煟?/p>
您先休息一下,我去跟活動(dòng)方確認(rèn)一下晚上的流程?!蔽艺伊藗€(gè)借口,準(zhǔn)備溜走,
給他留下獨(dú)處的空間?!暗纫幌隆!彼蝗婚_口叫住我。我心里一咯噔,
回過頭:“您有什么吩咐?”他指了指茶幾上的劇本:“幫我泡杯茶,我想把這個(gè)看完。
”我的心臟漏跳了一拍。他居然要主動(dòng)看這個(gè)劇本了。我以最快的速度泡好茶,
恭敬地放在他手邊。他“嗯”了一聲,便拿起劇本,專注地看了起來。房間里很安靜,
只有他偶爾翻動(dòng)紙頁(yè)的沙沙聲。我不敢久留,悄悄退了出去,輕輕帶上了門。
在門外站了一會(huì)兒,我按捺不住內(nèi)心的好奇,掏出手機(jī),
給我的“線人”——一個(gè)在圈內(nèi)混跡多年的娛樂記者,發(fā)了一條消息。“幫我查查,
顧衍出道前,有沒有在叫‘海棠鎮(zhèn)’或者類似名字的地方生活過?
”對(duì)方很快回了消息:“衍哥的祖籍和長(zhǎng)大的地方,資料上都寫得很清楚,北方人,
跟江南水鄉(xiāng)八竿子打不著。你挖到什么了?”“沒什么,隨便問問。”我敷衍過去,
心里卻更加疑云密布。如果和他本人無關(guān),那他為什么會(huì)對(duì)這個(gè)地名有反應(yīng)?難道,
這個(gè)地方和那個(gè)“棠”有關(guān)?那天晚上,顧衍一直待在房間里看劇本,
連晚飯都是我送到房間的。等我再去收餐盤時(shí),發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)看完了。劇本被整齊地放在一邊,
他正靠在窗邊,看著窗外的夜景,身影顯得有些落寞?!邦櫪蠋?,
這個(gè)劇本……”我試探著開口。他回過頭,看了我一眼,眼神里有種我讀不懂的復(fù)雜情緒。
“晴姐問起來,就說我接了。”我愣住了。這么快就決定了?一個(gè)沖獎(jiǎng)的文藝片,
片酬不會(huì)高,拍攝周期長(zhǎng),還很辛苦。以他現(xiàn)在的地位,根本沒必要接這種本子,
除非……除非這個(gè)劇本對(duì)他有特殊的意義。我的八卦雷達(dá)“嗡嗡”作響。海棠鎮(zhèn),
一定有秘密。第二天活動(dòng)間隙,我終于逮到一個(gè)機(jī)會(huì)。顧衍在休息室里小憩,
我借口去買咖啡,溜到了酒店的商務(wù)中心。我付了錢,要了一臺(tái)電腦的使用權(quán)。
我沒有直接搜索“海棠鎮(zhèn)”,那太明顯了。我開始搜索顧衍的各種陳年舊料,
那些被淹沒在海量信息里的、他剛出道時(shí)期的采訪、論壇帖子、甚至貼吧留言。
那時(shí)的他還不是頂流,言語間或許會(huì)不經(jīng)意地流露出一些真實(shí)的信息。
這是一個(gè)極其枯燥且浩大的工程。我像一個(gè)考古學(xué)家,在信息的廢墟里,耐心 篩選著瓦礫,
尋找著真相的碎片。一個(gè)小時(shí)過去了,我看得眼睛都快瞎了,卻還是一無所獲。
就在我快要放棄的時(shí)候,一個(gè)發(fā)布于十二年前的、早已沉寂的論壇帖子,吸引了我的注意。
那是一個(gè)小眾的電影論壇,帖子的標(biāo)題是:“有沒有人覺得新人演員顧衍,
長(zhǎng)得有點(diǎn)像我們棠溪中學(xué)的校草?”棠溪中學(xué)!我的大腦像被一道閃電劈中!
我立刻點(diǎn)開那個(gè)帖子,主樓只有一張顧衍早期的劇照,和一句疑問。下面的回帖寥寥無幾,
都在說“不太像”“沒聽說過”。
只有一個(gè)IP地址顯示為“江南省棠溪市”的用戶回了一句:“是有點(diǎn)神似,
不過我們校草畢業(yè)后就沒消息了,應(yīng)該不是同一個(gè)人?!边@個(gè)帖子很快就沉了,再?zèng)]有后續(xù)。
但“棠溪”這兩個(gè)字,卻像烙印一樣刻在了我的腦子里?!疤摹焙汀跋?。
我立刻搜索“棠溪市”。這是一個(gè)位于江南省的、很小的地級(jí)市,
以盛產(chǎn)一種特殊的溪邊海棠花而聞名。地圖上,甚至沒有一個(gè)叫“海棠鎮(zhèn)”的地方。所以,
張導(dǎo)劇本里的“海棠鎮(zhèn)”,很可能是一個(gè)藝術(shù)化加工的名字,它的原型,就是棠溪市!
而顧衍,這個(gè)土生土長(zhǎng)的北方人,他的過去,竟然和一個(gè)南方的、名叫棠溪的中學(xué),
產(chǎn)生了這樣一絲若有若無的聯(lián)系。這絕對(duì)不是巧合!我感覺自己渾身的血液都在沸騰。
我找到了,我找到了那扇門的鑰匙孔,并且,我已經(jīng)將鑰匙插了進(jìn)去。我強(qiáng)壓著內(nèi)心的狂喜,
刪除了電腦上所有的瀏覽記錄,然后匆匆離開了商務(wù)中心?;氐叫菹⑹遥櫻芤呀?jīng)醒了,
正拿著手機(jī)在看什么。我把咖啡遞給他,
努力讓自己的聲音聽起來和平時(shí)一樣鎮(zhèn)定:“顧老師,您的咖啡。”他接過,
視線卻沒有離開手機(jī)屏幕。我眼尖地瞥了一眼,看到他的屏幕上停在一個(gè)相冊(cè)界面。
那張照片似乎有些年頭了,色調(diào)泛黃,照片里是一排排青瓦白墻的老房子,旁邊有一條小河,
河邊開滿了大片大片的、粉白色的花。那景色,和我剛剛在網(wǎng)上搜到的棠溪市的風(fēng)景照,
幾乎一模一樣。而那些花,正是溪邊海棠。我的心臟幾乎要從胸腔里撞出來。原來,
他看的不是什么工作郵件,也不是什么新聞,而是在看一張關(guān)于“棠溪”的舊照片。
我終于明白了。他之所以毫不猶豫地接下那部電影,不是為了沖獎(jiǎng),也不是為了轉(zhuǎn)型。
他是想借著拍戲的名義,回到那個(gè)叫“棠溪”的地方。那個(gè)地方,藏著他最大的秘密。
那個(gè)秘密的名字,就叫“棠”。3回到北京后,我感覺自己像個(gè)揣著國(guó)家機(jī)密的間諜。
知道一個(gè)無人知曉的秘密,這種感覺既刺激又煎熬。
我看著手機(jī)里“瓜田里犯了錯(cuò)”賬號(hào)下催更的評(píng)論,
第一次有了一種“你們這群凡人怎么會(huì)懂我正在挖掘的寶藏”的優(yōu)越感。
顧衍接下《海棠鎮(zhèn)》的消息很快就官宣了,在網(wǎng)上掀起了不小的波瀾。粉絲們歡呼雀躍,
慶祝自家偶像終于愿意走下神壇,去拍一部真正考驗(yàn)演技的文藝片。
而圈內(nèi)的各種解讀更是五花八門,有說他事業(yè)心爆棚要沖擊影帝的,
有說他想借此打破流量標(biāo)簽的。只有我知道,這些冠冕堂皇的理由背后,
藏著一個(gè)多么私密而柔軟的動(dòng)機(jī)。從決定出演開始,顧衍身上發(fā)生了一些微妙的變化。
他依然話少,依然清冷,但他獨(dú)處的時(shí)間變得更長(zhǎng)了。有好幾次,我進(jìn)去給他送東西,
都看到他坐在窗邊,戴著耳機(jī),不知道在聽什么。他聽的不是時(shí)下流行的歌曲,
我悄悄用聽歌識(shí)曲軟件試過好幾次,全都識(shí)別失敗。
那是一些很老的、旋律簡(jiǎn)單甚至有些模糊的曲子。他還開始看一些關(guān)于江南水鄉(xiāng)的紀(jì)錄片,
書桌上多了一本介紹棠溪市風(fēng)土人情的舊書。他做這一切的時(shí)候,都非常安靜,
仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無人知曉的、漫長(zhǎng)的告別或重逢。我意識(shí)到,我的機(jī)會(huì)來了。
我不能再被動(dòng)地等待,我必須主動(dòng)出擊。我花了兩天兩夜的時(shí)間,
把網(wǎng)上能找到的關(guān)于棠溪市的所有資料都搜集整理了一遍,
從歷史沿革、地方方言、特色飲食,到氣候變化、交通住宿,
做成了一份詳盡得堪比旅游局官方報(bào)告的PPT。周五的例會(huì)上,
當(dāng)晴姐和團(tuán)隊(duì)在討論電影前期籌備工作時(shí),我抓準(zhǔn)一個(gè)空隙,深吸一口氣,舉起了手。
會(huì)議室里所有人的目光都集中到了我這個(gè)小助理身上?!扒缃?,顧老師,
”我努力讓自己的聲音聽起來沉穩(wěn)又專業(yè),“關(guān)于《海棠鎮(zhèn)》這部電影,
我做了一點(diǎn)前期資料的搜集,希望能對(duì)顧老師理解角色和環(huán)境有所幫助。”說著,
我將U盤插上,把PPT投到了大屏幕上。當(dāng)我條理清晰、圖文并茂地介紹著棠溪市的一切,
甚至連當(dāng)?shù)匾环N叫“醬油三蒸”的特色菜的做法都列了出來時(shí),
我能感覺到整個(gè)會(huì)議室的空氣都變了。晴姐審視的目光里多了一絲贊許,而顧衍,
那個(gè)一直低頭看文件的男人,也緩緩抬起了頭,眸光深沉地看著我。匯報(bào)結(jié)束,
我緊張地手心冒汗。晴姐率先鼓了鼓掌:“林悄,不錯(cuò)。這份資料做得很用心,也很專業(yè)。
”“謝謝晴姐。”我心里一塊大石落了地。“你有什么想法,可以直接說?!鳖櫻芡蝗婚_口,
聲音依舊沒什么起伏,但卻是第一次,他主動(dòng)在工作場(chǎng)合征詢我的意見。我等的就是這句話。
“我是這么想的,”我穩(wěn)住心神,拋出了我的最終目的,“劇組大部隊(duì)進(jìn)駐前,
當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境肯定會(huì)比較嘈雜。為了讓顧老師能提前適應(yīng)環(huán)境,更好地進(jìn)入角色,我建議,
我可以提前過去一趟。”我頓了頓,看著晴姐和顧衍,繼續(xù)說道:“我可以去實(shí)地考察一下,
幫顧老師安排好最安靜舒適的住宿,聯(lián)系好可靠的私廚,規(guī)劃好從住處到片場(chǎng)的私密路線,
把所有生活上的瑣事都提前處理妥當(dāng)。這樣,顧老師一進(jìn)組,
就能立刻投入到最純粹的創(chuàng)作狀態(tài),不受任何外界打擾?!边@番話說得滴水不漏,
完全是從一個(gè)盡職盡責(zé)的生活助理的角度出發(fā)。晴姐沉吟了片刻,顯然是被我說動(dòng)了。
對(duì)于她來說,任何能提升顧衍工作效率、保障他隱私和舒適度的提議,都是值得考慮的。
她看向顧衍,用眼神詢問他的意思。顧衍的目光在我臉上停留了幾秒,那眼神很復(fù)雜,
像是在探究,又像是在權(quán)衡。最終,他只是淡淡地吐出了一個(gè)字:“好。”那一刻,
我差點(diǎn)就要在會(huì)議室里跳起來。我成功了!我為自己爭(zhēng)取到了前往“圣地”的第一張門票!
三天后,我獨(dú)自一人,踏上了去往棠溪市的高鐵。坐在平穩(wěn)行駛的列車上,
看著窗外飛速倒退的城市高樓,我的心情無比激動(dòng)。我不是去出差,我是去尋寶。
棠溪是個(gè)很美的江南小城,空氣里都彌漫著潮濕的水汽和淡淡的桂花香。沒有高樓大廈,
只有青石板路、白墻黛瓦和穿城而過的小河。時(shí)間在這里仿佛都慢了下來。我按照計(jì)劃,
花了兩天時(shí)間把住宿和餐飲等工作上的事情安排妥當(dāng),并 細(xì)致地拍照、記錄,
給晴姐發(fā)了一份詳細(xì)的報(bào)告,讓她徹底放心。然后,我開始了我的秘密行動(dòng)。
我的第一個(gè)目標(biāo),也是唯一的目標(biāo)——棠溪中學(xué)。我換上了一身最不像工作人員的便服,
背著雙肩包,裝成一個(gè)來故地重游的游客。棠溪中學(xué)并不難找,就在老城的中心位置。
學(xué)校的管理并不算嚴(yán)格,我很容易就混了進(jìn)去。校園里很安靜,
能聽到教學(xué)樓里傳來朗朗的讀書聲。我漫無目的地走著,
看著穿著校服的學(xué)生們從我身邊跑過,心里有種奇異的感覺。顧衍,或者說,
那個(gè)和顧衍有著千絲萬縷聯(lián)系的秘密,是否也曾在這里,度過這樣青澀的少年時(shí)光?
我在宣傳欄里看到了學(xué)校的歷史介紹,棠溪中學(xué)建校近百年,是當(dāng)?shù)刈钣忻膶W(xué)校。
我繞到教學(xué)樓后面,找到了一個(gè)掛著“檔案室”牌子的小平房。門鎖著。我有些失望,
正準(zhǔn)備離開,一個(gè)穿著保安制服的大爺提著暖水瓶走了過來?!靶」媚?,你找誰啊?
”大爺很和善地問。我立刻堆起一臉無害的笑容,編好了說辭:“大爺您好,
我……我姐姐是這里畢業(yè)的,她現(xiàn)在在國(guó)外,很想念母校。
她拜托我回來幫她找找以前的畢業(yè)照,看能不能翻拍一張。”“哦,這樣啊。
”大爺顯然對(duì)這種懷舊的理由毫無抵抗力,“哪一屆的啊?
”“大概是……十二三年前畢業(yè)的吧?!蔽覉?bào)出了一個(gè)根據(jù)論壇帖子推算出的模糊時(shí)間。
“那得找找了?!贝鬆斈贸鲨€匙,打開了檔案室的門,“你自己進(jìn)去翻吧,可別弄亂了啊。