1 星夢(mèng)啟航林燁踮起腳尖，透過(guò)排練室的門(mén)縫向里張望。
汗水和地板清潔劑混合的獨(dú)特氣味撲面而來(lái)，那是他從小聞到大的味道。六歲時(shí)，
媽媽第一次帶他去街舞工作室，他就愛(ài)上了這種氣息——努力與夢(mèng)想交織的味道。
“再看一會(huì)兒就得回家了，明天還要上學(xué)?！眿寢屳p聲說(shuō)，手輕輕搭在他肩上。林燁點(diǎn)頭，
眼睛卻一刻不離排練室內(nèi)那些舞者的身影。他們的動(dòng)作流暢有力，
每一次轉(zhuǎn)身、每一次踢踏都精準(zhǔn)地?fù)糁幸魳?lè)的節(jié)拍。這是他每周最期待的時(shí)刻，
雖然只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，但那些舞步早已在他心中生根發(fā)芽。回家路上，
林燁忍不住模仿剛才看到的動(dòng)作。媽媽看著他，眼里滿(mǎn)是溫柔與復(fù)雜?！皨?zhuān)?/p>
我什么時(shí)候能正式學(xué)跳舞？”林燁第十三次問(wèn)道。媽媽嘆了口氣，蹲下來(lái)與他平視：“小燁，
舞蹈班太貴了。但媽媽答應(yīng)你，下個(gè)月發(fā)工資就給你買(mǎi)教學(xué)光碟，咱們?cè)诩覍W(xué)，好嗎？
”雖然失望，但林燁還是用力點(diǎn)頭。
就習(xí)慣了這種“在家學(xué)”的模式——舞蹈光碟、二手麥克風(fēng)、媽媽從舊書(shū)店淘來(lái)的聲樂(lè)教材。
單親家庭的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)從未阻擋他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，反而鍛造了他超乎常人的毅力。十年后，
林燁站在星耀娛樂(lè)公司的選拔現(xiàn)場(chǎng)。這是他參加過(guò)規(guī)模最大的選秀，
臺(tái)下坐著五位業(yè)內(nèi)頂尖評(píng)委。音樂(lè)響起，他的身體隨之舞動(dòng)。每一個(gè)動(dòng)作都干凈利落，
充滿(mǎn)力量與控制力。舞蹈過(guò)渡到歌唱部分，他氣息平穩(wěn)，音準(zhǔn)無(wú)可挑剔，情感飽滿(mǎn)而真摯。
表演結(jié)束，臺(tái)下罕見(jiàn)地響起了掌聲?！澳闶苓^(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練嗎？”中間那位戴眼鏡的評(píng)委問(wèn)道。
林燁握著話(huà)筒，誠(chéng)實(shí)回答：“沒(méi)有，老師。都是自己看著視頻學(xué)的，
我媽偶爾會(huì)請(qǐng)朋友指點(diǎn)我?！痹u(píng)委們交換了驚訝的眼神。三天后，
林燁接到了星耀娛樂(lè)的簽約通知。那天晚上，他和媽媽破例吃了火鍋慶祝，氤氳熱氣中，
媽媽眼角閃爍的淚光比鍋里的湯還要滾燙。然而喜悅很快被現(xiàn)實(shí)沖淡。
“公司計(jì)劃讓你和另外兩位練習(xí)生組成三人團(tuán)體出道?！苯?jīng)紀(jì)人張姐說(shuō)，遞給他一份資料，
“這是李明哲和金世宇，他們從十歲就在公司做練習(xí)生了?！绷譄罘嗁Y料，
照片上的兩個(gè)少年面容精致，履歷上寫(xiě)滿(mǎn)了各種培訓(xùn)經(jīng)歷和海外進(jìn)修記錄。
“那我需要做什么準(zhǔn)備？”林燁問(wèn)。張姐意味深長(zhǎng)地看了他一眼：“做好心理準(zhǔn)備。
你是空降的，他們粉絲已經(jīng)鬧翻天了?！绷譄顩](méi)完全理解這句話(huà)的含義，直到組合官宣那天。
“空降兵滾出STAR??！”官宣微博下，這條評(píng)論被贊了上萬(wàn)次。
“憑什么擠掉我們明哲世宇的努力？”“據(jù)說(shuō)有后臺(tái)，老板的親戚吧？”“長(zhǎng)得也就那樣，
一看就是心機(jī)boy”惡評(píng)如潮水般涌來(lái)，林燁手指顫抖地滑動(dòng)屏幕，胃里一陣翻攪。
他關(guān)上手機(jī)，深呼吸，然后走向排練室——比規(guī)定時(shí)間早了兩小時(shí)。
李明哲和金世宇已經(jīng)在了?？吹搅譄?，他們停下動(dòng)作，禮貌而疏遠(yuǎn)地打了個(gè)招呼。
“聽(tīng)說(shuō)你很厲害。”李明哲說(shuō)，語(yǔ)氣聽(tīng)不出是贊美還是諷刺?！拔覀兙毩似吣辍?/p>
”金世宇補(bǔ)充道，目光銳利，“每天十二小時(shí)?！绷譄铧c(diǎn)頭：“我會(huì)跟上你們的節(jié)奏。
”訓(xùn)練極其艱苦。公司安排的舞蹈難度超乎想象，聲樂(lè)老師的要求近乎苛刻。
林燁每天最早到排練室，最晚離開(kāi)。回到家后，他還會(huì)對(duì)著鏡子繼續(xù)練習(xí)到深夜。
媽媽總是等著他，桌上溫著一杯蜂蜜水。“別太累著。”她說(shuō)著，卻從未真正阻止過(guò)他。
組合首次登臺(tái)前一周，網(wǎng)絡(luò)上的攻擊突然升級(jí)。一個(gè)自稱(chēng)是公司內(nèi)部人員的賬號(hào)爆料，
說(shuō)林燁靠不正當(dāng)手段擠走了原本計(jì)劃與李明哲、金世宇組團(tuán)的另一個(gè)練習(xí)生，
甚至暗示他與公司高層有特殊關(guān)系。謠言愈演愈烈，甚至有人找到了林燁就讀的學(xué)校，
開(kāi)始騷擾他和他的同學(xué)?！耙?..我們放棄吧？”媽媽擔(dān)憂(yōu)地看著又一波惡評(píng)，
聲音哽咽。林燁搖搖頭，眼神堅(jiān)定：“媽?zhuān)浀梦覍W(xué)后空翻那次嗎？”怎么會(huì)忘記。
十二歲的林燁為了學(xué)會(huì)一個(gè)動(dòng)作，摔得渾身青紫，連續(xù)兩周無(wú)法正常坐下。但他不肯放棄，
直到最終完美地完成了那個(gè)動(dòng)作?！八麄?cè)绞沁@樣，我越要證明自己?！绷譄钫f(shuō)。首演當(dāng)晚，
臺(tái)下粉絲舉著李明哲和金世宇的燈牌，零星有幾個(gè)屬于組合的牌子，
卻幾乎看不到林燁的名字。音樂(lè)響起，三人登臺(tái)。林燁感受到臺(tái)下觀眾審視的目光，
甚至聽(tīng)到有人在他開(kāi)口唱歌時(shí)發(fā)出噓聲。但他沉浸在表演中，每一個(gè)動(dòng)作，
每一個(gè)音符都全力以赴。到了舞蹈solo部分，
他完成了一個(gè)高難度的連續(xù)空翻加旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，現(xiàn)場(chǎng)突然安靜了一瞬，
繼而爆發(fā)出難以置信的驚呼和掌聲。表演結(jié)束，
鞠躬時(shí)林燁瞥見(jiàn)臺(tái)下終于有幾個(gè)舉著他名字的燈牌亮了起來(lái)。微小卻堅(jiān)定。
組合活動(dòng)持續(xù)了一年，推出了兩張專(zhuān)輯。林燁的粉絲逐漸增多，但攻擊從未停止。
有人批評(píng)他“搶鏡頭”，有人說(shuō)他“假唱”，
甚至他送給隊(duì)友的小禮物都被解讀為“收買(mǎi)人心”。李明哲和金世宇始終與他保持著距離。
雖然朝夕相處，但他們更像是同事而非朋友。林燁明白，在他們眼中，
自己始終是那個(gè)憑空奪走了他們夢(mèng)想的人。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在一檔競(jìng)技類(lèi)歌舞節(jié)目。
公司安排林燁作為個(gè)人嘉賓參賽，希望借此提升組合知名度。誰(shuí)也沒(méi)想到，
林燁會(huì)一路殺進(jìn)決賽。他在節(jié)目中展現(xiàn)了驚人的多面才能——不僅是歌舞，
還有即興創(chuàng)作和樂(lè)器演奏。決賽夜，他表演了一首自編自彈自唱的作品《空降》，
講述一個(gè)孤獨(dú)的星星如何頂住壓力發(fā)光發(fā)熱。演出結(jié)束，評(píng)委席沉默良久，
然后全體起立鼓掌。“林燁，今晚你不僅證明了自己是一顆明星，
更證明了為什么星空需要不同的光芒?！弊罹邫?quán)威的評(píng)委說(shuō)。
《空降》一夜之間登頂各大音樂(lè)榜單。星耀娛樂(lè)迅速調(diào)整策略，為林燁安排了個(gè)人出道計(jì)劃。
他的首張個(gè)人專(zhuān)輯《來(lái)自地面》銷(xiāo)量突破百萬(wàn)張，主打歌連續(xù)八周位居排行榜首。
綜藝節(jié)目中，他謙遜又機(jī)智的表現(xiàn)贏得觀眾喜愛(ài)；影視劇里，他塑造的角色感人至深，
獲得演技大獎(jiǎng)提名。曾經(jīng)組合中的“空降兵”，如今成了獨(dú)當(dāng)一面的全能藝人。
某次頒獎(jiǎng)禮后臺(tái)，林燁偶然遇見(jiàn)了李明哲和金世宇。
他們已經(jīng)兩年沒(méi)有見(jiàn)面了自從組合解散后，兩人的發(fā)展并不順利。李明哲發(fā)行過(guò)一張EP，
反響平平；金世宇參演了幾部網(wǎng)劇，都是小配角?！肮材?。”李明哲說(shuō)，語(yǔ)氣真誠(chéng)了許多。
“謝謝?！绷譄瞠q豫了一下，“你們最近怎么樣？”金世宇苦笑：“就那樣。說(shuō)實(shí)話(huà)，
有點(diǎn)后悔當(dāng)初沒(méi)跟你多學(xué)學(xué)?！绷譄铙@訝地看著他。“你那股拼勁，我們現(xiàn)在才懂。
”李明哲解釋道，“那時(shí)候總覺(jué)得世界欠我們的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，世界誰(shuí)也不欠，除了努力，
沒(méi)有第二條路。”三人沉默片刻。林燁忽然問(wèn)：“要喝杯咖啡嗎？我知道附近有家不錯(cuò)的店。
”那是一次遲來(lái)了多年的真誠(chéng)交談。他們說(shuō)起訓(xùn)練的艱辛，出道初期的壓力，
以及那些年少無(wú)知的誤解。“說(shuō)實(shí)話(huà)，我們?cè)?jīng)相信那些謠言?！苯鹗烙钐拱椎?，
“覺(jué)得你肯定有后臺(tái)?！薄拔覌屗銌?？”林燁笑了，“她是我唯一的后臺(tái)，
現(xiàn)在還是每天問(wèn)我錢(qián)夠不夠花?！崩蠲髡軗u頭：“我們錯(cuò)了。你的成功不是因?yàn)橛惺裁春笈_(tái)，
而是因?yàn)槟闶谴虿豢宓摹！备鎰e時(shí)，他們交換了聯(lián)系方式，真心祝愿彼此前程似錦。
回家的車(chē)上，林燁看著窗外流轉(zhuǎn)的城市燈火。手機(jī)震動(dòng)，是媽媽發(fā)來(lái)的消息：“給你熬了湯，
記得喝?！彼⑽⒁恍?，回復(fù)道：“馬上到家。媽?zhuān)x謝你一直相信我?！薄耙恢毕嘈牛?/p>
永遠(yuǎn)相信?！眿寢屆牖?。林燁閉上眼睛，想起那些被辱罵淹沒(méi)的日子，
那些獨(dú)自練習(xí)到天明的夜晚，那些汗水與淚水交織的時(shí)刻。它們沒(méi)有擊垮他，
反而成了他成長(zhǎng)的養(yǎng)分。最新一場(chǎng)演唱會(huì)安可環(huán)節(jié)，林燁站在舞臺(tái)中央，
面對(duì)成千上萬(wàn)揮舞著熒光棒的粉絲?！坝腥苏f(shuō)我是空降的星星?！彼鴼?，
汗水浸透了演出服，“但我想說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)是真的從天而降。每一顆星星都是從地面起飛，
穿越無(wú)盡黑暗，才能發(fā)出光芒?！迸_(tái)下安靜下來(lái)，只有熒光棒如星河般閃爍。
“感謝所有否定過(guò)我的人，你們給了我最硬的翅膀。”林燁繼續(xù)說(shuō)，目光堅(jiān)定，
“感謝所有支持我的人，你們給了我最美的天空?！币魳?lè)響起，他唱起那首《空降》，
全場(chǎng)大合唱中，林燁看到臺(tái)下第一排——媽媽正舉著他的燈牌，又哭又笑。那一刻，
他明白自己終于飛得足夠高，高到所有曾經(jīng)的陰霾都成了腳下的云朵。而真正的星辰，
永遠(yuǎn)不會(huì)停止閃耀。2 逆風(fēng)飛翔林燁的公寓里，獎(jiǎng)杯占據(jù)了整整一面墻。
從最佳新人到最佳男歌手，從音樂(lè)到影視，
這些金色的榮譽(yù)見(jiàn)證了他從被質(zhì)疑到被認(rèn)可的全程。但最顯眼的位置，
留給了他人生第一個(gè)街舞比賽的銅牌——十二歲時(shí)，媽媽用半個(gè)月工資給他報(bào)的名。
“這個(gè)還留著??？”經(jīng)紀(jì)人張姐偶然注意到，有些驚訝。
林燁擦拭著獎(jiǎng)牌上的微塵：“這是我夢(mèng)想開(kāi)始的地方?！睆埥闳粲兴嫉攸c(diǎn)頭，
然后切入正題：“陳導(dǎo)的新電影，想請(qǐng)你試鏡男主角。不過(guò)有個(gè)問(wèn)題——”林燁抬頭，
等待下文。“是位舞蹈家傳記片?！睆埥阏Z(yǔ)氣謹(jǐn)慎，“劇組擔(dān)心，
你曾經(jīng)的街舞背景會(huì)讓觀眾出戲，覺(jué)得你只能演這類(lèi)角色?！绷譄钚α诵Γ骸案嬖V他們，
我下周就去試鏡。”這不是他第一次面對(duì)這類(lèi)質(zhì)疑。自從成名后，
總有人試圖將他框定在“唱跳歌手”的標(biāo)簽里。即使是他的演員身份獲得認(rèn)可后，
仍有人稱(chēng)他為“那個(gè)轉(zhuǎn)型成功的偶像”。試鏡當(dāng)天，
林燁出人意料地選擇了一段與舞蹈完全無(wú)關(guān)的戲——電影中主角失去摯愛(ài)后的獨(dú)白。
他沉浸在角色中，每一個(gè)眼神都透著破碎與絕望，結(jié)束時(shí)現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜，
幾位評(píng)委眼中閃著淚光?！拔覐奈纯催^(guò)你的這樣的表演?！标悓?dǎo)摘下眼鏡，擦拭了下眼角，
“完全打敗了我的想象?！绷譄钗⑽⒕瞎骸拔璧负捅硌荻际侵v述故事的方式，
只是工具不同?！碑?dāng)天晚上，他拿到了這個(gè)角色。電影拍攝歷時(shí)四個(gè)月，
林燁為角色減重十五斤，每天與專(zhuān)業(yè)的芭蕾舞者一起訓(xùn)練五個(gè)小時(shí)，
只為更好地理解人物的世界。同時(shí)，他還撰寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的人物小傳，
甚至親自拜訪(fǎng)了角色原型的家人?！澳惚任覀兿胂蟮倪€要了解他。
”原型人物的女兒在一次探班后感動(dòng)地說(shuō)。電影上映后，票房與口碑雙豐收。
林燁憑借此片獲得了最佳男主角提名，成為史上最年輕的影帝候選人之一。頒獎(jiǎng)典禮那天，
他選擇帶媽媽作為女伴。紅毯上，無(wú)數(shù)閃光燈聚焦在這對(duì)母子身上。
媽媽穿著簡(jiǎn)單的深藍(lán)色禮服，眼角已有皺紋，但笑容依然如林燁記憶中那樣溫暖堅(jiān)韌。
“緊張嗎？”在入場(chǎng)前，媽媽輕聲問(wèn)。林燁握緊她的手：“有您在，就不緊張。
”當(dāng)頒獎(jiǎng)人念出“最佳男主角——林燁”時(shí)，全場(chǎng)沸騰。他深吸一口氣，先是擁抱了媽媽?zhuān)?/p>
然后穩(wěn)步上臺(tái)。獎(jiǎng)杯在手中有沉甸甸的重量。林燁望著臺(tái)下，
目光掃過(guò)無(wú)數(shù)熟悉或陌生的面孔?！昂芏嗳苏f(shuō)我是空降的幸運(yùn)兒?！彼_(kāi)口，聲音平穩(wěn)，
“但我想說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)的成功是真正從天而降的。
”他講述起小時(shí)候?qū)χ婆f電視機(jī)學(xué)舞的日子，
講述媽媽如何同時(shí)打三份工只為給他買(mǎi)一套像樣的演出服，講述那些被否定被辱罵的日夜。
“這個(gè)世界從不缺少天賦，但堅(jiān)持比天賦更珍貴?！彼e起獎(jiǎng)杯，“這個(gè)獎(jiǎng)不屬于我一個(gè)人，
它屬于所有不被看好的夢(mèng)想，屬于每個(gè)在地面上仰望星空卻從不停止奔跑的人。
”臺(tái)下響起雷鳴般的掌聲。鏡頭特意給到了觀眾席中的李明哲和金世宇——他們微笑著，
真誠(chéng)地鼓掌。典禮結(jié)束后，林燁婉拒了所有的慶功邀請(qǐng)，
單獨(dú)帶媽媽去了他們從前常去的那家小面館。面館老板早已認(rèn)出他們，卻只是簡(jiǎn)單點(diǎn)頭，
如同對(duì)待老顧客一般端上兩碗牛肉面。這是林燁特意請(qǐng)求的——他渴望這一刻的平常，
渴望在璀璨過(guò)后回歸最初的簡(jiǎn)單?！坝浀脝?？十五歲那年，我在這里打過(guò)工。
”林燁看著忙碌的店員，輕聲說(shuō)。媽媽點(diǎn)頭：“你用第一個(gè)月工資給我買(mǎi)了條絲巾。
”“您還留著嗎？”“當(dāng)然?！眿寢審氖职行⌒牡厝〕瞿菞l已經(jīng)有些褪色的絲巾，“看，
每次重要的日子我都戴著。”林燁眼眶發(fā)熱。無(wú)論他站得多高，獲得多少榮譽(yù)，
媽媽永遠(yuǎn)是他最堅(jiān)實(shí)的根基，提醒著他來(lái)自何處。面吃到一半，林燁的手機(jī)震動(dòng)。
是李明哲發(fā)來(lái)的消息：“真心為你高興。有空聊聊嗎？”第二天，
三人在一家隱蔽的咖啡館見(jiàn)面。距離上次見(jiàn)面又過(guò)去了兩年，
李明哲和金世宇都有了新的變化。李明哲開(kāi)了家舞蹈工作室，金世宇則轉(zhuǎn)向幕后，
成為了作曲人?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，我們?cè)?jīng)很嫉妒你?！崩蠲髡軘嚢柚Х龋拐\(chéng)道，
“覺(jué)得你輕而易舉得到了我們夢(mèng)寐以求的一切?！苯鹗烙罱釉?huà)：“直到我們自己嘗試單飛，
才知道這條路多難走。你承受的壓力是我們的十倍不止?！绷譄畛聊?，
然后說(shuō)：“沒(méi)有你們的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，我也不可能進(jìn)步那么快。記得每次排練，
你們從不降低要求，即使我知道你們不喜歡我。”三人相視而笑，
往日的隔閡在這一刻真正冰釋?！捌鋵?shí)，我有個(gè)提議?！绷譄钔蝗徽f(shuō)，
“我正在籌備一檔選拔新人的節(jié)目，需要優(yōu)秀的導(dǎo)師。你們有興趣嗎？
”李明哲和金世宇愣住了。這無(wú)疑是重返大眾視野的絕佳機(jī)會(huì)?！盀槭裁磶臀覀儯?/p>
”金世宇直接問(wèn)。林燁真誠(chéng)地回答：“因?yàn)槟銈冇胁湃A，而且我比任何人都明白，
才華需要被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)?！惫?jié)目《明日之星》官宣導(dǎo)師陣容時(shí)，引發(fā)了熱議。
林燁作為主導(dǎo)師，李明哲和金世宇分別擔(dān)任舞蹈和聲樂(lè)導(dǎo)師。
曾經(jīng)的STAR組合以另一種形式重組，勾起無(wú)數(shù)人的回憶。節(jié)目中，林燁嚴(yán)格卻公正，
總能一針見(jiàn)血地指出問(wèn)題所在；李明哲的教學(xué)專(zhuān)業(yè)細(xì)致，金世宇則擅長(zhǎng)挖掘?qū)W員的獨(dú)特音色。