導(dǎo)語(yǔ)：醫(yī)生說(shuō)，我的血，和林家沒(méi)有半分匹配。他們立刻收走了我的手機(jī)，把我軟禁在別墅。
藥片混在早餐里，吃了就忘，醒來(lái)只記得一句話：“你是林晚?！笨晌以谂f相冊(cè)里，
發(fā)現(xiàn)了PS的痕跡。在出生證明上，查不到編號(hào)記錄。在老宅墻根，
挖出了帶焦痕的布料——和我“燒毀”的那條裙子，一模一樣。他們想讓我忘記。
可我記下了每一道傷，每一句謊言。那個(gè)被換掉的女孩，替我活在泥里？而我，
是不是她永遠(yuǎn)爬不出來(lái)的——替身。1醫(yī)院打來(lái)電話時(shí)，我正坐在梳妝臺(tái)前對(duì)鏡練習(xí)微笑。
八顆牙，嘴角上揚(yáng)三十度，下巴微收，眼神帶光——這是林家千金的標(biāo)準(zhǔn)表情，從小練到大，
像呼吸一樣自然?！傲中〗悖?chē)禍后輸血的血型檢測(cè)結(jié)果出來(lái)了。
”電話那頭的聲音很平靜，“您和林氏夫婦，沒(méi)有生物學(xué)親子關(guān)系。”我沒(méi)動(dòng)。
手還捏著口紅，懸在唇邊。鏡子里的人，笑容沒(méi)塌，但眼底已經(jīng)空了。我輕輕掛斷電話，
轉(zhuǎn)身回臥室，把手機(jī)塞進(jìn)衣柜夾層里。金屬殼貼著頭皮，冰得我清醒了一瞬。十秒后，
門(mén)被推開(kāi)。林夫人站在門(mén)口，臉白得像墻紙。她一句話沒(méi)問(wèn)，直接沖過(guò)來(lái)，
一巴掌甩在我臉上?；鹄崩钡奶?。我嘴角磕到梳妝臺(tái)角，嘗到了血味。“誰(shuí)準(zhǔn)你接的電話？
”她聲音壓得很低，像刀片刮過(guò)玻璃。管家立刻上前，
拿走了我房間里所有能聯(lián)網(wǎng)的設(shè)備——手機(jī)、平板、筆記本，連兒童手表都沒(méi)放過(guò)。
從那天起，我被軟禁在二樓東側(cè)的臥室。窗簾常年拉著，門(mén)從外面反鎖，三餐由保鏢送來(lái)，
粥里總飄著幾粒白色藥片。我試過(guò)吐掉。第二天他們就換了注射劑，護(hù)士按著我打針，
針頭扎進(jìn)胳膊時(shí)，我咬破了舌尖。醒來(lái)時(shí)，枕頭濕了一片。我不記得自己哭過(guò)，
但臉頰是濕的。墻上的家族相框換了新玻璃。照片里，林夫人抱著襁褓中的我，
笑得體面又慈愛(ài)。下方壓著一張新打印的族譜：林晚，2000年3月7日生，林家獨(dú)女。
我翻出舊相冊(cè)。嬰兒照。眼睛間距寬了，嘴角弧度太刻意，像是后期P過(guò)。
我把照片放大到最大，邊緣發(fā)絲處，有一道幾乎看不見(jiàn)的PS接縫。出生證明也在。
紙是新的，字體間距不均，“出生醫(yī)院”那一欄，
墨色比其他地方深一點(diǎn)——像是被人涂改后重新打印的。假的。全是假的。我不是被收養(yǎng)的。
我是被換下來(lái)的那個(gè)人。活下來(lái)的，是我。死的，是誰(shuí)？我摸出發(fā)夾里的微型錄音器，
指甲摳開(kāi)開(kāi)關(guān)。紅燈亮了。我把它塞回發(fā)縫，貼著頭皮。燈突然滅了。門(mén)外，
腳步聲停在門(mén)口。鑰匙在鎖孔里，輕輕轉(zhuǎn)了一下。2心理醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)。白大褂，金絲眼鏡，
手里拎著藥箱，笑得像教堂里布道的牧師?！傲中〗?，昨晚睡得好嗎？”我低頭，
接過(guò)他遞來(lái)的藥片。白色，橢圓，和昨天粥里的一樣。我用舌尖頂住腮內(nèi)側(cè)，沒(méi)咽。
水杯放下，我繼續(xù)背：“林氏先祖，林振邦，生于1923年，娶妻陳氏，生一子林國(guó)棟，
娶妻趙婉如……”我頓了頓，抬眼看他。“趙婉如，原名趙小梅，曾與商人周某有婚外情，
生下一女，七歲接回林家，后在老宅火災(zāi)中燒死?！笨諝庖幌伦咏┝?。林夫人坐在沙發(fā)上，
手猛地攥緊戒指，指節(jié)發(fā)白。醫(yī)生還在笑，但眼神變了：“林小姐，這不在資料里。
”我沒(méi)聽(tīng)?！澳桥⒒貋?lái)后，林家對(duì)外宣稱(chēng)她體弱多病，從不露面?？苫馂?zāi)那天，
消防記錄顯示，她根本不在二樓房間——她在東墻夾層?！薄伴]嘴！”林夫人猛地站起來(lái)，
戒指刮過(guò)桌角，發(fā)出刺耳的“吱——”她嘴唇發(fā)抖，聲音壓得極低，
卻像刀劈下來(lái)：“你連她一根手指頭都不配提?！蔽已氏滤幤?。頭一沉，眼前發(fā)黑。
藥效來(lái)了，但我笑了。不是八顆牙，不是三十度弧度。是嘴角扯到耳根，
從黑暗里看見(jiàn)了微光。我躺倒在床上，任藥力拖我下墜。意識(shí)模糊前，我摸了摸發(fā)夾。
錄音器還在，紅燈微閃。三小時(shí)后，我醒了。枕頭又濕了。我不記得自己哭過(guò)。床頭柜上，
放著新藥。墻上的醫(yī)生報(bào)告貼得整整齊齊：“患者認(rèn)知紊亂，存在嚴(yán)重身份妄想，
建議持續(xù)用藥?！蔽叶⒅切凶?，突然笑出聲。他們想讓我忘記?？晌矣浧饋?lái)的，越來(lái)越多。
3三天后的凌晨，老宅那邊來(lái)了消息。施工隊(duì)在東墻根挖地基，挖出了一堆白骨。
林夫人的車(chē)是三點(diǎn)開(kāi)出去的。我扒著窗簾縫看，司機(jī)坐在副駕，手里拎著個(gè)黑色塑料袋，
鼓鼓囊囊的，像塞了什么東西?！靶〗?，該吃早飯了?！北ｇS的聲音在身后響起，
皮鞋跟磕在地板上，像敲喪鐘。我轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著他腰間的鑰匙串。有把銅鑰匙，
形狀和老宅儲(chǔ)藏室的鎖孔一模一樣。“我想去老宅看看?！彼旖浅读顺叮骸胺蛉苏f(shuō)，
那里在施工，不安全。”我低頭喝粥，沒(méi)再說(shuō)話。深夜，我用發(fā)夾撬開(kāi)保鏢的房門(mén)。
他睡得死沉，鼻息里有酒氣，還混著一股淡淡的福爾馬林味。鑰匙串掛在床頭，
月光照在銅鑰匙上，泛著冷光。我攥著鑰匙穿過(guò)花園，露水打濕褲腳，涼得像冰。
老宅大門(mén)虛掩著，風(fēng)灌進(jìn)去，發(fā)出嗚咽聲。東墻根被警戒線圍住，土是新翻的。
我跨過(guò)警戒線，鞋底突然粘到一片布料。焦黑的，帶著糊味。我蹲下，
手指一捏——和衣柜底層那件粉色裙子的質(zhì)地一模一樣。林夫人說(shuō)，那是我七歲生日穿的，
去年“意外”燒了。我瘋了似的扒開(kāi)墻根的碎土，指甲縫里全是泥。夾層縫隙里，
卡著半片燒焦的布料。小雛菊的花紋。和我裙子上的一模一樣?？诖锏氖謾C(jī)突然震動(dòng)。
陌生號(hào)碼，一條視頻自動(dòng)播放。林夫人站在記者面前，眼眶通紅：“……小柔命苦，
五歲那年從樓上摔下去了……”她舉起一張照片：小女孩扎著羊角辮，笑起來(lái)有對(duì)梨渦。
鏡頭掃過(guò)她領(lǐng)口——?jiǎng)e著一枚銀質(zhì)胸針，蝴蝶形狀。和我失蹤的那只銀手鐲，花紋能對(duì)上。
風(fēng)突然大了，警戒線“啪啪”作響。身后傳來(lái)腳步聲，手電筒的光掃過(guò)來(lái)?！罢l(shuí)在那兒？
”是保安的聲音。我把半片布料塞進(jìn)內(nèi)衣夾層，轉(zhuǎn)身就跑。磚縫劃破膝蓋，血滲出來(lái)，
混著泥，在地上拖出一道暗痕。跑過(guò)花園時(shí)，看見(jiàn)司機(jī)正把黑色袋子扔進(jìn)后備箱。
回到房間時(shí)，天已經(jīng)泛白。我把布料藏進(jìn)相框背面——那是林夫人和我的合照，她摟著我，
笑得標(biāo)準(zhǔn)的三十度。相框玻璃上，我的倒影嘴角有血。是剛才跑的時(shí)候，咬破的。
樓下傳來(lái)汽車(chē)引擎聲。林夫人回來(lái)了。我摸著相框后的布料，聽(tīng)見(jiàn)她上樓的腳步。
她路過(guò)我房門(mén)，沒(méi)停，只說(shuō)了一句：“晚晚，那面墻要拆了重建，以后就再也沒(méi)人記得了。
”她的語(yǔ)氣很輕，像在說(shuō)件無(wú)關(guān)緊要的事?？晌铱匆?jiàn)她指甲縫里，卡著點(diǎn)沒(méi)洗干凈的土。
和老宅墻根的土，一個(gè)顏色。4林夫人的指甲縫里，那點(diǎn)土屑三天都沒(méi)摳干凈。她喝湯時(shí)，
銀湯匙刮過(guò)碗底，發(fā)出刺耳的“吱——”“老宅的施工隊(duì)，下周換批人?！彼蝗婚_(kāi)口，
眼皮都沒(méi)抬。我攥著筷子的手緊了緊，指節(jié)泛白。相框后的焦布片，邊緣還在掉渣。飯后，
保鏢來(lái)收碗。我故意把湯灑在他袖口，趁他彎腰時(shí)，摸走他口袋里的施工隊(duì)名單。紙是皺的，
名字歪歪扭扭，像用左手寫(xiě)的?！巴跄场薄袄钅场薄總€(gè)名字旁都畫(huà)了個(gè)紅叉。
只有末尾的電話號(hào)碼，是打印體，清晰得突兀。我躲進(jìn)臥室，
用藏在衣柜夾層的舊手機(jī)撥通那個(gè)號(hào)。嘟——嘟——接通的瞬間，傳來(lái)“轟”的一聲悶響。
像是什么東西被點(diǎn)燃，又被死死捂住?！拔梗俊蔽业穆曇舭l(fā)顫。那邊沉默了幾秒，
響起金屬摩擦的尖嘯。像是……火化爐的門(mén)被拉開(kāi)?！按蝈e(cuò)了?！币粋€(gè)沙啞的聲音說(shuō)，
隨即掛斷。手機(jī)屏幕顯示：歸屬地——市殯儀館。我盯著那串號(hào)碼，
突然想起司機(jī)的車(chē)——后備箱的鎖扣上，有一圈新鮮的黑灰，像是剛燒過(guò)什么東西。
接下來(lái)的時(shí)間，我成了殯儀館的常客。白天送骨灰盒，晚上守靈，混在工作人員里，
記下每輛進(jìn)出的車(chē)。直到第三天，那輛白色貨車(chē)，停在了后門(mén)。司機(jī)戴著口罩下車(chē)，
鑰匙串上的掛件晃了晃——是枚蝴蝶形狀的銀飾，缺了個(gè)角。和我失蹤的手鐲，對(duì)上了。
貨車(chē)開(kāi)進(jìn)焚化車(chē)間時(shí)，我跟著保潔阿姨的推車(chē)溜進(jìn)去。煙囪正冒煙，灰黑色，
帶著股甜膩的焦味?！靶聛?lái)的？”一個(gè)老頭沖我喊，手里的鐵鉤勾著半塊沒(méi)燒透的布料。
粉色的，印著小雛菊。我的胃猛地一抽?！皫臀野堰@車(chē)廢料推進(jìn)去。
”他指了指那輛白色貨車(chē)。車(chē)廂里的黑色塑料袋堆得像山。我推的時(shí)候，袋子破了個(gè)洞，
滾出個(gè)東西——一只紅色高跟鞋，鞋跟斷了，鞋面上沾著泥。和老宅墻根的土，一個(gè)顏色。
貨車(chē)開(kāi)進(jìn)車(chē)間，我看見(jiàn)墻上牌子合作單位——恒信檔案銷(xiāo)毀公司。這名字有點(diǎn)熟。突然，
靈光一閃，林夫人的堂妹——恒信檔案銷(xiāo)毀公司。那天下午，白色貨車(chē)離開(kāi)殯儀館，
徑直開(kāi)進(jìn)了恒信公司的后門(mén)。我蹲在對(duì)面的灌木叢里，看著工人把黑色塑料袋搬進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。
倉(cāng)庫(kù)的窗戶(hù)上，映出個(gè)熟悉的身影——林夫人的堂妹，正用鑷子夾著什么，放進(jìn)碎紙機(jī)。
陽(yáng)光照在她的指甲上。涂著正紅色的口紅，和林夫人的一樣。倉(cāng)庫(kù)頂上的監(jiān)控探頭，
正對(duì)著我藏身的方向。我慢慢往后退，后背撞上樹(shù)。5監(jiān)控探頭的紅光，在樹(shù)影里明明滅滅。
我摸出藏在繃帶里的刀片——邊緣卷了刃，但足夠割開(kāi)喉嚨。恒信公司的倉(cāng)庫(kù)門(mén)，
傍晚六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上鎖。我等保安換班的空檔，翻過(guò)后墻。墻頭的碎玻璃劃破手心，
血滴在青苔上，像暗紅的露珠。倉(cāng)庫(kù)的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著指寬的縫。里面?zhèn)鱽?lái)碎紙機(jī)的轟鳴，
像無(wú)數(shù)只蟲(chóng)子在啃紙。我趴在窗臺(tái)，看見(jiàn)林夫人的堂妹正對(duì)著電話喊：“工資單？早碎了！
化成紙漿都倒進(jìn)江里了！”她掛了電話，隨手把一疊文件扔進(jìn)碎紙機(jī)。最上面那張，
隱約能看見(jiàn)“領(lǐng)款人”三個(gè)字。碎紙機(jī)指示燈閃著綠光，吃紙的聲音讓人牙酸。
我盯著她桌上的保溫杯——印著殯儀館的標(biāo)志，和那個(gè)勾出粉色碎布的老頭用的一樣。
凌晨三點(diǎn)，倉(cāng)庫(kù)的燈還亮著。我撬開(kāi)通風(fēng)口，鉆進(jìn)去時(shí)，灰塵嗆得我直咳嗽。碎紙機(jī)停了，
旁邊堆著半米高的紙漿塊，散發(fā)著油墨味。墻角的鐵柜虛掩著，
文件夾上標(biāo)著：“施工隊(duì) - 工資”。我伸手去翻，指尖卻摸到一片冰涼的金屬。
是支錄音筆，還在轉(zhuǎn)。錄音里傳來(lái)林夫人的聲音：“……最后一張復(fù)印件，你確定燒干凈了？
”堂妹的聲音發(fā)飄：“姐你放心，連灰都揚(yáng)了。就是……老王頭好像看見(jiàn)了。
”“哪個(gè)老王頭？”“殯儀館燒鍋爐的，今天來(lái)送廢料時(shí)，
盯著工資單看了半天……”錄音筆突然“咔”地停了。通風(fēng)口外傳來(lái)腳步聲，
有人說(shuō)話：“……法醫(yī)說(shuō)，心梗，救不活了。”“家屬呢？”“哭著要火化，說(shuō)越快越好。
”我的心跳撞得肋骨生疼。老王頭死了。那個(gè)勾出粉色碎布的老頭。靈堂設(shè)在殯儀館告別廳。
我混在吊唁的人群里，看著他的遺像——眼角有顆痣，
和施工隊(duì)名單上“王某”的身份證復(fù)印件，一模一樣。家屬在哭，聲音卻像捏著嗓子。
我走到遺體旁，假裝整理白菊。他的手搭在腹部，五指蜷著，像攥著什么。
殯儀館的冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)壽衣袖口。掌心有暗紅色的痕跡。我趁家屬轉(zhuǎn)身的瞬間，
猛地掰開(kāi)他的手。血已經(jīng)干透，在掌心凝成一串?dāng)?shù)字：7-3-19-22像密碼，
又像頁(yè)碼。身后傳來(lái)倒抽氣的聲音。林夫人的堂妹站在門(mén)口，指甲掐進(jìn)黑色喪服的袖口。
我迅速合上他的手，轉(zhuǎn)身時(shí)撞上個(gè)穿警服的人。是處理骸骨案的張警官。
他低聲問(wèn)：“林小姐，你怎么在這？”我盯著他胸前的警號(hào)，突然想起施工隊(duì)名單上，
每個(gè)名字旁的紅叉。“他幫過(guò)我?！睆埦傺凵癯亮顺?，往老王頭的手看了一眼?！肮?jié)哀。
”他從我身邊走過(guò)，用只有我能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“小心?！备鎰e廳的哀樂(lè)突然變調(diào)，
像被人掐住了喉嚨。我抬頭，看見(jiàn)林夫人站在最后一排，正對(duì)著我笑。三十度的弧度，
標(biāo)準(zhǔn)得像用圓規(guī)畫(huà)的。她的指甲，涂著新的正紅色。6哀樂(lè)停的時(shí)候，
林夫人的高跟鞋聲正卡在走廊拐角。我拽住張警官的袖口，
指甲幾乎嵌進(jìn)他警服紐扣：“他手心有字。”他的喉結(jié)滾了滾，
突然偏頭看向靈堂門(mén)口——林夫人的堂妹舉著手機(jī)，鏡頭正對(duì)著我們。“法醫(yī)會(huì)檢查的。
”他掰開(kāi)我的手，掌心留下四道紅痕，“你先回去?！蔽冶槐ｇS“送”回林家時(shí)，
客廳的燈亮得像手術(shù)室。林夫人坐在沙發(fā)上，面前擺著銀盤(pán)，里面是鑷子和酒精棉。“晚晚，
手臟了要消毒?！彼笃痂囎樱藁ń凭?，泛著冷光。我往后縮，
袖口蹭到茶幾——上面放著她剛換下的珍珠項(xiàng)鏈，鏈扣處纏著一根頭發(fā)。黑的，長(zhǎng)的，
不是我的。手突然伸過(guò)來(lái)，抓住我的手腕。酒精擦過(guò)掌心的紅痕，疼得我發(fā)抖。
“7-3-19-22?！彼蝗荒畛瞿谴?dāng)?shù)字，鑷子猛地用力，“這是什么？”我沒(méi)說(shuō)話。
碎紙機(jī)的轟鳴聲在腦子里炸開(kāi)——7是第七個(gè)文件，3是第三頁(yè)，19和22是行數(shù)。
“不知道?！甭曇舭l(fā)啞。她笑了，嘴角繃成三十度的?。骸澳蔷腿泝x館待著吧。
”她松開(kāi)鑷子，珍珠項(xiàng)鏈滑進(jìn)銀盤(pán)，“司機(jī)說(shuō)，那里缺個(gè)守夜人?！睔泝x館的守夜房，
在停尸間隔壁。墻皮掉得像頭皮屑，月光從破窗鉆進(jìn)來(lái)，在地上拼出塊慘白的形狀。
我數(shù)著停尸柜的編號(hào)，直到聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋聲——林夫人來(lái)祭奠“真千金”了。她捧著白菊，
站在靈位前，背影在燭火里晃成個(gè)黑團(tuán)。蒲團(tuán)是新?lián)Q的，明黃色，針腳歪歪扭扭，
像臨時(shí)縫的。我躲在供桌下，指尖摸著藏在袖管里的吸附棉——從口罩里拆出來(lái)的，
浸過(guò)生理鹽水，能吸汗。她跪下時(shí)，膝蓋壓在蒲團(tuán)上，發(fā)出“噗”的悶響。燭火跳了跳，
映出她裙擺下的腳踝——有塊新的擦傷，沾著沒(méi)洗干凈的泥土。和老宅墻根的土，一個(gè)顏色。
守了三個(gè)小時(shí)，她終于起身。裙擺掃過(guò)蒲團(tuán)，帶起片絨毛。我趁她轉(zhuǎn)身的瞬間，
從供桌下滾出來(lái)，把吸附棉塞進(jìn)蒲團(tuán)夾層。棉片蹭到她跪過(guò)的地方，濕冷的，
帶著股香水味——不是香奈兒五號(hào)，是種陌生的木質(zhì)香，像老宅后院的梧桐樹(shù)。她走后，
我把吸附棉塞進(jìn)個(gè)玻璃罐。罐子里還有半罐骨灰，是昨天火化的流浪漢，無(wú)親無(wú)故，沒(méi)人領(lǐng)。
我用鑷子夾著吸附棉，埋進(jìn)骨灰里，封罐時(shí)，在標(biāo)簽上寫(xiě)：“無(wú)名尸源，
請(qǐng)求DNA比對(duì)”送樣本的護(hù)士，是上次醫(yī)務(wù)室那個(gè)有虎牙的。她接過(guò)罐子時(shí)，
指甲在標(biāo)簽上劃了道痕：“三天后取報(bào)告?！蔽叶⒅净睾谏念^發(fā)，
突然想起施工隊(duì)名單上的“李某”——身份證照片里，那人耳后有顆痣，和她一模一樣。
停尸間的壓縮機(jī)突然響了，“嗡嗡”的，像誰(shuí)在哭。
我摸了摸口袋里的銀手鐲碎片——是昨天在老宅墻根撿到的，蝴蝶翅膀斷了半只。
碎片邊緣很新，不像埋了十幾年的樣子。供桌上的燭火，突然滅了。黑暗里，
蒲團(tuán)的針腳在月光下閃閃發(fā)亮，像排沒(méi)愈合的傷口。7停尸間的壓縮機(jī)還在響，
像頭喘不上氣的野獸。我摸著那半只銀手鐲碎片，邊緣的毛刺刮破掌心。三天后去取報(bào)告，
殯儀館的鐵門(mén)只拉了一道縫，剛好夠塞進(jìn)一只手?！罢l(shuí)。”門(mén)衛(wèi)的聲音像砂紙磨鐵板。
“取無(wú)名尸源的比對(duì)報(bào)告。”我的聲音卡在喉嚨里。門(mén)縫里遞出個(gè)牛皮紙信封，
邊角沾著黑灰。剛要接，一只手突然從門(mén)后伸出來(lái)，攥住了信封。