劉軒的左腳掌落在青石板上時(shí)，像踩在燒紅的烙鐵上。磨破的皮肉與冰涼的石面相觸，疼得他齜牙咧嘴，卻只能硬生生憋著 ，右腳那只斷了帶的人字拖被他攥在手心，塑料邊緣在掌心里掐出四道紅痕。身上那件洗得發(fā)白的 “M 校計(jì)算機(jī)系” T 恤，領(lǐng)口歪扭著，下擺沾著的泥漬已結(jié)成硬塊，風(fēng)一吹就簌簌往下掉渣。牛仔褲膝蓋處的破洞更大了，露出的皮肉蹭過(guò)城墻磚時(shí)，留下一道淺紅的血印。他活了二十年，從高考放榜那天被全校圍觀，到在編程大賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接受閃光燈洗禮，從未這般狼狽地暴露在陌生人的目光里。
通關(guān)木牌在掌心沁出的薄汗里打滑，檀木表面的云紋被摩挲得發(fā)亮，這是方才在城邊小溪里洗手時(shí)撿到的。來(lái)的路上他反復(fù)揣度以為這是通關(guān)文牒。守衛(wèi)會(huì)不會(huì)拿著它翻來(lái)覆去地查驗(yàn)，甚至盤(pán)問(wèn)他家鄉(xiāng)籍貫、來(lái)城緣由？他甚至在腦海里預(yù)演了七八種應(yīng)答的說(shuō)辭，連如何裝作自然地掩飾這身古怪衣飾都想好了?？烧娴搅顺情T(mén)口，那披甲的守衛(wèi)只斜眼瞟了他一下，目光在他破洞牛仔褲上打了個(gè)轉(zhuǎn)，便懶洋洋地別過(guò)臉去，連伸手接木牌的意思都沒(méi)有。
劉軒捏著令牌的手指僵在半空，像個(gè)舉著戲票卻被攔在后臺(tái)的小丑。他試探著往前挪了半步，靴底的碎石子硌得腳心疼，守衛(wèi)卻仍只顧著用布巾擦手里的長(zhǎng)矛，槍尖的寒光在暮色里晃得人眼暈。直到他幾乎要擦著守衛(wèi)的甲胄走過(guò)城門(mén)洞，那人才從喉嚨里哼出個(gè)模糊的音節(jié)，聽(tīng)不出是放行還是不耐煩。
劉軒這才后知后覺(jué)地邁開(kāi)步子，心臟在胸腔里跳得像擂鼓。手里的木牌突然變得滾燙，仿佛不是什么通關(guān)憑證，倒成了他自作多情的佐證。他想起現(xiàn)代景區(qū)里查票員一絲不茍的模樣，想起地鐵安檢時(shí)掃描儀 “滴滴” 的警示音，忽然覺(jué)得這古代城門(mén)的守衛(wèi)，比任何精密儀器都更讓人捉摸不透。
來(lái)的路上，他總在腦補(bǔ)東陵城的模樣。該是《清明上河圖》里活過(guò)來(lái)的盛景吧？馬車(chē)鐵軸碾過(guò)青石板的 “吱呀” 聲里裹著貨郎的吆喝，糖畫(huà)師傅的銅勺在青石板上游走，甩出的糖絲在陽(yáng)光下亮得像水晶。他甚至能想象出綢緞莊的伙計(jì)掀開(kāi)珠簾時(shí)，檐角銅鈴撞碎滿街的喧囂，連風(fēng)里都該飄著胭脂水粉與胡餅的混合香氣?？裳矍暗某情T(mén)內(nèi)，只有三個(gè)菜販蹲在墻根的陰影里，竹筐里的蔫青菜耷拉著葉子，菜梗上的泥點(diǎn)被風(fēng)干成灰黃色，像被抽走了魂魄的尸體。
穿藍(lán)布短打的漢子正用粗布反復(fù)擦拭筐沿的泥垢，指節(jié)粗大的手背上暴著青筋。見(jiàn)劉軒這副模樣，他眼皮懶懶地掀了掀，露出雙被風(fēng)沙磨得渾濁的眼：“后生這是遭了劫？” 他把最后一把打蔫的青菜扔進(jìn)背簍，扁擔(dān)壓彎的弧度里晃著兩枚用麻繩串起的銅板，碰撞聲脆得像冰裂，“快些進(jìn)城吧，戌時(shí)梆子一響就落鎖，被關(guān)在城外可是要喂狼的?！?/p>
劉軒望著空蕩蕩的街道，喉結(jié)重重滾了滾。T 恤胸前印著的校訓(xùn)字母在暮色里泛著古怪的白光，與周遭灰瓦土墻的黛青色格格不入，像幅被潑了墨的現(xiàn)代畫(huà)。他想起學(xué)校門(mén)口那條永遠(yuǎn)堵車(chē)的商業(yè)街，哪怕凌晨三點(diǎn)，燒烤攤的煙火氣都能熏亮半條街的霓虹，外賣(mài)小哥的電動(dòng)車(chē)鈴穿透啤酒瓶碰撞的脆響，連空氣里都飄著永不疲倦的喧囂。而這里，日頭剛斜過(guò)屋脊兩指寬，連時(shí)間都開(kāi)始收攤了。
沿街的燈籠次第亮起時(shí)，劉軒正踮著腳躲避地上的碎石子。一家掛著 “錦繡莊” 匾額的綢緞鋪前，穿青布長(zhǎng)衫的下人踩著吱呀作響的木梯，正把羊角燈往朱漆門(mén)楣上掛。燭火透過(guò)半透明的燈罩，在青磚地上投下細(xì)碎的光斑，像誰(shuí)撒了把被月光鍍亮的碎金。那下人先用細(xì)棉線蘸著清水擦凈燈桿上的浮塵，又從袖中摸出折疊整齊的燈籠罩，手指捏著邊緣輕輕一抖，竹骨 “咔嗒” 一聲彈成圓潤(rùn)的弧線，原來(lái)光明在這里需要這般鄭重的侍弄，不像宿舍樓下的路燈，按開(kāi)關(guān)的手都不用抬，連等待的耐心都省了。
“這燈夠亮的?！?他對(duì)著空氣嘟囔，左腳的傷口被風(fēng)一吹，疼得倒抽冷氣，額角瞬間沁出層冷汗。
“公子是外鄉(xiāng)來(lái)的吧？” 賣(mài)涼茶的老婆子遞過(guò)一碗渾濁的水，粗瓷碗沿還留著前人的唇印，像朵風(fēng)干的紅梅。她的手指關(guān)節(jié)腫得像老樹(shù)根，捏著碗沿的力道卻穩(wěn)得很。劉軒擺了擺手拒絕了，不是因?yàn)橄訔墸巧砩险鏇](méi)錢(qián)！“這是張大戶家的燈，用的是南海來(lái)的鯨油，燒一晚上夠?qū)こＨ思页园朐碌拿准Z?！?她往街尾努了努嘴，缺牙的牙齦漏著風(fēng)，“你看那更夫，敲過(guò)頭遍鑼了?！?/p>
燈籠暈開(kāi)的暖黃光暈里，晃過(guò)個(gè)提燈的身影。更夫肩上搭著件打補(bǔ)丁的短褂，手里的凈街鑼?xiě)以谘g，敲下去的力道輕得像怕驚擾了沉睡的嬰孩?！斑?—— 咚 ——” 兩響，余音在巷弄里蕩開(kāi)，驚飛了屋脊上棲息的蝙蝠，翅膀撲棱的聲響里，混著遠(yuǎn)處隱約的犬吠。劉軒望著那人往燈籠里添了塊松香，橘紅的火苗猛地躥高半寸，照亮了他腰間系著的梆子與銅鈴，還有草鞋上沾著的新鮮泥點(diǎn)。
“頭遍鑼催收攤，二遍鑼鎖城門(mén)，三遍鑼后就宵禁了。” 老婆子用袖口擦了擦眼角的濁淚，皺紋里盛著化不開(kāi)的暮色，“你這模樣在街上晃，保不齊被武侯當(dāng)歹人抓了去，關(guān)進(jìn)班房可不是鬧著玩的。”
劉軒低頭看了看自己磨破洞的牛仔褲，又摸了摸只剩一只的人字拖。塑料鞋底沾著的草籽落在青石板上，被他無(wú)意識(shí)地碾成了碎末。在這個(gè)連監(jiān)控探頭都沒(méi)有的年代，安全感竟是靠人用腳步丈量出來(lái)的。那鑼聲不是噪音，是給這座城池的安眠曲，每一聲都在說(shuō)：別怕，我在數(shù)著時(shí)辰呢。
轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，一股濃郁的脂粉香突然漫過(guò)來(lái)，像團(tuán)軟綿的云裹住了他。瑪瑙串成的珠簾被晚風(fēng)掀起，露出里面搖曳的燭火與隱約的笑鬧，穿水紅裙的女子倚在雕花門(mén)框上，銀釵上的流蘇隨著笑靨輕輕晃動(dòng)。她的眼角描著淡紅的胭脂，見(jiàn)劉軒望過(guò)來(lái)，眼波流轉(zhuǎn)間拋來(lái)個(gè)媚眼，鬢邊的珠花撞出細(xì)碎的脆響。
劉軒下意識(shí)往后縮腳，碎石子硌得傷口發(fā)麻，疼得他差點(diǎn)跳起來(lái)。他在學(xué)校旁的酒吧見(jiàn)慣了穿吊帶裙的女生，她們舉著雞尾酒的手在霓虹里劃出弧線，笑鬧聲穿透重金屬音樂(lè)，連調(diào)情都帶著現(xiàn)代的直接與坦蕩。可此刻面對(duì)這古色古香的風(fēng)月場(chǎng)，面對(duì)那水紅裙裾下若隱若現(xiàn)的繡鞋，卻像被燙到似的手足無(wú)措。T 恤上印著的 “計(jì)算機(jī)系” 字樣對(duì)著那片靡麗燈火，顯得格外滑稽，像個(gè)誤入戲臺(tái)的觀眾，連鼓掌都忘了節(jié)奏。
斜對(duì)面的藥鋪飄來(lái)苦澀的藥香，黑底金字的 “濟(jì)世堂” 匾額在暮色里沉得像塊鐵。穿藏青長(zhǎng)衫的老郎中正坐在柜臺(tái)后，用銅杵碾著草藥，“咕嚕咕?！?的轉(zhuǎn)動(dòng)聲里，混著他時(shí)不時(shí)的咳嗽，恰好壓住了隔壁妓院的笑鬧，像根冷靜的針，刺破了那片虛幻的靡麗。劉軒猶豫了下，終是掀了藥鋪的藍(lán)布門(mén)簾，門(mén)簾上繡著的葫蘆圖案蹭過(guò)他的破洞牛仔褲，留下道淺綠的印子。
藥香瞬間包裹了他，蒼術(shù)、當(dāng)歸、白芷的氣息在空氣中交織，帶著種草木特有的沉靜。劉軒站在柜臺(tái)前，看著老郎中把銅杵從藥碾子里抬起來(lái)，藥末簌簌落在青石臺(tái)面上，像堆細(xì)碎的雪。他下意識(shí)摸了摸口袋，空空如也的觸感讓喉結(jié)滾了滾 —— 那錠被系統(tǒng)坑走的銀子，此刻成了最尖銳的窘迫。
“老丈，” 他攥了攥手心，人字拖的塑料帶子硌得指頭發(fā)麻，“晚輩…… 想處理下傷口。只是路上遇了些變故，身上沒(méi)帶錢(qián)?！?這話出口時(shí)，他覺(jué)得臉頰發(fā)燙，活了二十年，從未為幾塊藥錢(qián)這樣難堪過(guò)。
老郎中抬眼的動(dòng)作頓了頓，鏡片后的目光落在他光腳的腳踝上 —— 那里沾著泥和草屑，還劃了道淺紅的口子。他沒(méi)說(shuō)話，只是把銅杵重新放進(jìn)藥碾子，慢悠悠地轉(zhuǎn)著，“咕?！?聲里，隔壁的笑鬧又飄進(jìn)來(lái)幾縷，顯得格外刺耳。
劉軒的腳在原地蹭了蹭，青石板的涼意順著腳底往上爬。他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，老郎中突然開(kāi)口了，聲音里帶著藥草般的沙?。骸皞谠谀X后，自己不好處理吧？”
“是……” 劉軒的聲音低了半截。
老郎中放下銅杵，起身從藥柜里抽了個(gè)小瓷瓶，瓶塞拔開(kāi)時(shí)，一股清涼的薄荷味漫出來(lái)。“我這藥鋪開(kāi)了三十年，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)把傷口晾著的道理?！?他走到劉軒身后，指尖輕輕碰了碰傷口邊緣，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么，“后生，錢(qián)是身外之物，命才是根本?！?/p>
劉軒的肩膀僵了僵，后腦傳來(lái)藥膏的清涼，混著麻油的溫潤(rùn)，竟讓眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。他想起現(xiàn)代醫(yī)院里明碼標(biāo)價(jià)的清創(chuàng)費(fèi)，想起繳費(fèi)單上密密麻麻的數(shù)字，突然覺(jué)得這苦澀的藥香里，藏著種比黃金還貴重的東西。
“可是……”
“別可是了，就當(dāng)幫我試試我這藥效果如何？” 老郎中用竹片把藥膏抹勻，動(dòng)作穩(wěn)得像在雕琢什么，“我這后院有通鋪，今晚就在這兒歇著吧?！?/p>
躺在藥鋪后院的通鋪時(shí)，劉軒望著窗欞外被枝椏切碎的月亮，同屋腳夫的鼾聲震得梁上的灰塵簌簌往下掉，落在他的 T 恤上，像撒了把碎銀。他摸了摸抗議的肚子，想起下午見(jiàn)到的景象：菜農(nóng)數(shù)銅錢(qián)時(shí)，指腹的老繭蹭過(guò)錢(qián)孔的銅銹，每一枚都捻得仔仔細(xì)細(xì)；綢緞莊掌柜用象牙秤稱絲線時(shí)，秤砣的刻度細(xì)如發(fā)絲，連風(fēng)大些都要等穩(wěn)定了再看；更夫敲鑼的節(jié)奏，竟與手機(jī)鬧鐘的頻率莫名重合，分秒不差。
原來(lái)古代從不是純粹的落后。他們沒(méi)有掃碼支付，卻能用銅錢(qián)的成色分辨價(jià)值，用算盤(pán)算出比計(jì)算器還精準(zhǔn)的賬目；沒(méi)有衛(wèi)星導(dǎo)航，卻能靠星象與日晷確定方位，連商船都能在茫茫大海找到歸途；沒(méi)有無(wú)菌包裝，卻能用蜂蠟把藥膏封得嚴(yán)絲合縫，比外賣(mài)盒的密封墊還妥帖。就像這更夫的鑼聲，比任何電子警報(bào)都讓人安心，因?yàn)槟鞘怯媚_步丈量過(guò)的承諾，帶著活生生的體溫。
二更鑼響時(shí)，劉軒忍著饑餓終于在藥草的苦澀香氣里睡著了。夢(mèng)里他站在圖書(shū)館的落地窗前，樓下的車(chē)燈匯成流動(dòng)的河流，編程代碼在電腦屏幕上閃爍成星群，可耳邊總響著東陵城的鑼聲 ——“咚 —— 咚 ——”，沉穩(wěn)得像大地的心跳，穿透了時(shí)空的阻隔。
月光漫過(guò)門(mén)檻，在青磚地上畫(huà)了道清晰的線。線的這邊，是藥草的苦香與腳夫的鼾聲，是羊角燈暈開(kāi)的暖黃光暈；線的那邊，是手機(jī)黑屏里映出的霓虹殘影，是未寫(xiě)完的代碼與燒烤攤的煙火氣。劉軒赤著的左腳在夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)，仿佛正踩著兩個(gè)時(shí)空的交界，學(xué)著用古人的呼吸，吞吐這陌生的夜。他知道，從跨過(guò)城門(mén)的那一刻起，有些東西已經(jīng)不一樣了，那些被現(xiàn)代科技包裹著的便捷，那些被數(shù)字代碼簡(jiǎn)化的復(fù)雜，在這盞搖曳的燭火里，露出了從未見(jiàn)過(guò)的模樣。