漂亮國領(lǐng)事館門前，早已排起了蜿蜒曲折的長龍。空氣中彌漫著一種混合著焦灼、期待、汗味和劣質(zhì)香水味的復(fù)雜氣息。七月午后的陽光毒辣地炙烤著大地，水泥地面蒸騰起扭曲的熱浪。人們大多穿著自己最好的衣服——男士們的中山裝或嶄新的的確良襯衫，女士們的碎花連衣裙或燙得筆挺的滌綸褲子——臉上卻難掩長途跋涉的疲憊和對未知命運(yùn)的忐忑。
徐錦年一家擠在隊(duì)伍的中段。父親徐建國沉默地扶著那輛加裝了木頭框子的二八大杠，汗水順著他古銅色的脖頸滑進(jìn)洗得發(fā)白的衣領(lǐng)。母親高秀云緊緊攥著那個裝著如身家性命般重要文件的藍(lán)色布包，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝齑轿⑽Ⅳ鈩?，似乎在無聲地背誦著什么。她不時踮起腳尖，望向那扇代表著命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的、緊閉的、有著巨大國徽的厚重玻璃門，眼神里交織著渴望與恐懼。
徐錦年安靜地站在父母中間。他穿著洗得干凈的白色短袖襯衫和一條深藍(lán)色卡其布褲子，是母親特意為今天準(zhǔn)備的“行頭”。與周圍同齡人或興奮躁動、或緊張畏縮不同，他的表情異常平靜，甚至有些淡漠。那雙深邃的眼眸，如同兩口深潭，倒映著眼前喧囂的人群和莊嚴(yán)的建筑，卻不起絲毫波瀾。只有他自己知道，這平靜的表象下，是如同即將噴發(fā)的火山般洶涌的暗流——對前世苦難的刻骨銘心，對改變命運(yùn)的極度渴望，以及對那個遠(yuǎn)在太平洋彼岸、即將被他攪動風(fēng)云的世界的……勢在必得。
隊(duì)伍緩慢地向前蠕動。每一次靠近那扇玻璃門，都能聽到里面隱約傳來的、或激動或沮喪的對話聲，還有簽證官那帶著濃重口音、語調(diào)平淡卻決定生死的英語問話。每一次，高秀云的身體都會不由自主地繃緊。
“媽，放松點(diǎn)。” 徐錦年低聲說，聲音不高，卻帶著一種奇異的安撫力量，“記住我說的，問什么，我來答。您和爸只需要點(diǎn)頭，或者簡單說‘是’、‘不是’、‘謝謝’。”
高秀云深吸一口氣，用力點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)擠出一個笑容：“媽知道，媽不緊張……不緊張……”
終于，漫長的等待后，他們被一個穿著制服的保安引導(dǎo)著，走進(jìn)了那間寬敞明亮卻透著冰冷秩序的簽證大廳。冷氣開得很足，與外面的酷熱形成鮮明對比，讓穿著單薄的高秀云打了個寒顫?？諝饫飶浡舅图垙埖奈兜馈Ｒ慌排挪讳P鋼座椅上坐滿了等待叫號的人，神情各異。穿著筆挺制服、表情嚴(yán)肅的簽證官坐在高高的防彈玻璃窗后，如同掌握著生殺予奪權(quán)柄的神祇。
取號，等待。時間一分一秒過去，大廳里只有壓抑的呼吸聲、紙張翻動的窸窣聲和偶爾響起的叫號提示音。
“A-073！請到7號窗口！”
冰冷的女聲響起。高秀云猛地抓緊了徐錦年的胳膊，指甲幾乎要嵌進(jìn)他的肉里。
7號窗口。玻璃窗后坐著的是一位金發(fā)碧眼、約莫三十多歲、面容冷峻的白人男性簽證官。他面前的名牌上寫著：Officer Miller。
徐錦年深吸一口氣，輕輕拍了拍母親的手背，給了父親一個沉穩(wěn)的眼神，然后率先走上前，將準(zhǔn)備好的厚厚一疊材料，通過窗口下方的凹槽推了進(jìn)去。
“Good afternoon, Officer Miller.” 徐錦年的英語清晰、流暢，帶著一種超越年齡的沉穩(wěn)自信，沒有絲毫口吃或怯場，甚至隱隱帶著一種受過良好教育的優(yōu)雅腔調(diào)。這得益于他前世在底層掙扎時，為了看懂原版電影劇本和好萊塢資訊而拼命自學(xué)的底子，以及重生靈魂帶來的絕對冷靜。
簽證官米勒抬起頭，湛藍(lán)的眼睛帶著審視的目光掃過眼前的一家三口。當(dāng)他的視線落在徐錦年身上時，微微閃過一絲不易察覺的訝異。這個少年太平靜了，平靜得不像這個年齡，更不像那些他見多了的、緊張到語無倫次的申請人。
“Good afternoon.” 米勒的聲音平淡無波，拿起材料開始翻閱?！澳闳テ羾哪康模俊?/p>
“探望我的舅舅高國棟先生，并為我本人在漂亮國探索潛在的教育機(jī)會?！毙戾\年回答得言簡意賅，重點(diǎn)突出探親和求學(xué)兩大核心目的，完全符合非移民簽證的要求。他同時示意父母：“這是我的父母，徐建國先生和高秀云女士?！?/p>
高秀云和徐建國連忙按照兒子之前的叮囑，努力擠出笑容，對著簽證官點(diǎn)頭：“Yes!” “Hello!”
米勒的目光在舅舅高國棟的邀請函、銀行擔(dān)保信、房產(chǎn)證明以及徐錦年那份來自紐約一所社區(qū)高中作為過渡的錄取通知書復(fù)印件上停留。材料很齊全，擔(dān)?？雌饋硪沧銐蛴辛?。他例行公事地繼續(xù)問：“計(jì)劃停留多久？”
“初步計(jì)劃停留大約三個月。如果我找到合適的學(xué)校并獲得必要的學(xué)生簽證，我會返回華國申請F(tuán)-1身份?！毙戾\年的回答滴水不漏，明確表明了不會滯留的意圖，也點(diǎn)出了后續(xù)合法留學(xué)的路徑，完全打消了對方關(guān)于“移民傾向”的最大顧慮。
米勒點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎對這個清晰的計(jì)劃表示認(rèn)可。他的目光又掃過徐建國和林秀云樸素的衣著，以及那份顯示他們目前并無穩(wěn)定高收入的工作證明徐建國下崗，高秀云在街道小廠做臨時工，例行公事地拋出一個略帶壓力的問題：“你在華國的經(jīng)濟(jì)狀況似乎……比較一般。如何保證你不會逾期居留或在漂亮國非法打工？”
這個問題很尖銳，帶著一絲隱含的偏見。高秀云雖然聽不懂具體內(nèi)容，但能感受到簽證官語氣中的質(zhì)疑，臉色瞬間白了，身體微微顫抖。
徐錦年心中冷笑，面上卻依舊平靜如水。他微微挺直了背脊，目光坦然地迎向米勒審視的眼神，聲音不高，卻字字清晰，帶著一種不容置疑的分量：
“米勒先生，我父母目前的狀況是暫時的，是華國正在進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整的結(jié)果。然而，他們深厚的根基、家庭責(zé)任以及對遵守兩國法律堅(jiān)定不移的承諾，才是他們最有力的保證。” 他巧妙地避開了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)這個弱點(diǎn)，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)家庭紐帶和守法意識。
徐錦年的語氣帶上了一絲恰到好處的、屬于少年人的熱切與自信，“如您所見，我的舅舅為此次行程提供了全額經(jīng)濟(jì)擔(dān)保。更重要的是，我的目標(biāo)很明確：在像N市大學(xué)這樣的知名學(xué)府接受最好的電影和傳媒教育，并將這些知識和技能帶回華國，為未來華國不斷增長的文化產(chǎn)業(yè)做出貢獻(xiàn)。逾期居留或非法工作將是對這一目標(biāo)的直接背叛，也是對我家庭榮譽(yù)的玷污?！?/p>
他這番回答，既展現(xiàn)了超越年齡的成熟思想和對未來的清晰規(guī)劃提到了N市，又巧妙地植入了“學(xué)成歸國”這個讓簽證官放心的點(diǎn)，更將個人行為上升到家庭榮譽(yù)的高度，完美地回應(yīng)了質(zhì)疑。
米勒聽著徐錦年流暢而富有邏輯、甚至帶著點(diǎn)理想主義色彩的陳述，看著他眼中閃爍的、不容作偽的堅(jiān)定光芒，再對比旁邊明顯只是普通工人、眼神中只有樸實(shí)和緊張的父母，心中的天平已經(jīng)傾斜。這個少年，確實(shí)與眾不同。他的目標(biāo)明確，思路清晰，而且……米勒瞥了一眼材料上徐錦年優(yōu)異的中學(xué)成績單，這是徐錦年特意要求父母帶上的，盡管他前世早已遺忘，確實(shí)是個可造之材。
簽證官沉默了大約十幾秒，這十幾秒對高秀云和徐建國來說，漫長得如同一個世紀(jì)。他們緊張地盯著兒子平靜的側(cè)臉，又看看簽證官毫無表情的臉，心臟幾乎要跳出嗓子眼。
終于，米勒拿起那枚象征著通行證的藍(lán)色印章，在徐錦年的護(hù)照簽證頁上，“咚！” 蓋下了一個清晰有力的戳記！
“你的簽證獲批了。祝你學(xué)業(yè)順利?！?米勒的聲音依舊平淡，但眼神里似乎多了一絲幾不可察的……欣賞？
“Thank you very much, Officer Miller!” 徐錦年立刻禮貌地回應(yīng)，聲音沉穩(wěn)，聽不出太大波瀾。但只有他自己知道，當(dāng)那三個印章落下的瞬間，他緊握在身側(cè)的拳頭，指甲已經(jīng)深深嵌入了掌心！成了！通往未來的第一道閘門，轟然洞開！
“啊？……成了？成了？！” 高秀云雖然聽不懂，但看到兒子點(diǎn)頭和簽證官推回來的護(hù)照，瞬間明白了！巨大的狂喜如同電流般擊中了她，讓她幾乎站立不穩(wěn)，眼淚不受控制地洶涌而出！她死死抓住丈夫的胳膊，語無倫次：“建國！成了！小年……小年他……”
徐建國那張飽經(jīng)風(fēng)霜、刻滿皺紋的臉上，肌肉劇烈地抽動了幾下，渾濁的眼睛里爆發(fā)出前所未有的亮光。他用力地、重重地點(diǎn)著頭，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、壓抑的激動聲響，只是反手緊緊握住了妻子顫抖的手，另一只粗糙的大手，用力地按在了兒子的肩膀上，那力道，傳遞著無聲的激動和……一種沉甸甸的托付。
走出領(lǐng)事館那扇厚重的玻璃門，重新投入七月午后的熱浪中，林秀云再也抑制不住，抱著兒子放聲大哭起來，那是壓抑了太久太久的委屈、擔(dān)憂和此刻絕處逢生的狂喜！徐建國站在一旁，仰頭望著刺目的陽光，眼圈通紅，用力地眨著眼睛，不讓淚水掉下來。
徐錦年被母親緊緊抱著，感受著她溫?zé)岬难蹨I浸濕自己的襯衫。他輕輕拍著母親的后背，目光卻越過母親的肩頭，望向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的城市天際線，那里矗立著幾棟正在興建中的高樓，如同這個時代崛起的粗糙骨骼。
第一步，成了。
但這僅僅是開始。
大洋彼岸……漫威……DC……好萊塢……
那些曾經(jīng)遙不可及的名字，此刻如同星辰般在他腦海中點(diǎn)亮，清晰可見。
他的眼神，在陽光的照射下，銳利如刀，冰冷如鐵。