市一院的走廊又長又冷，消毒水的氣味濃重得像是早已滲入地磚的縫隙，成了一種揮之不去的背景味道。
沈疏桐的高跟鞋踩在光潔的地面上，發(fā)出清晰而孤單的回響。她穿過彌漫著低語和藥水味的空氣，最終停在心臟內(nèi)科的一間單人病房外。
她沒有立刻進(jìn)去，只是透過門上的小窗向里望了一眼。
父親沈建國躺在病床上，鼻子里插著氧氣管，臉色灰白。這個(gè)曾經(jīng)在商場上雷厲風(fēng)行的男人，此刻看起來瘦小而脆弱。
繼母周雯側(cè)身坐在床邊，正低頭削蘋果，斷斷續(xù)續(xù)的果皮掉進(jìn)腳邊的垃圾桶。
沈疏桐輕輕吸了口氣，消毒水的味道刺得喉嚨發(fā)干。她敲了兩下門，推門進(jìn)去。
門軸的轉(zhuǎn)動(dòng)聲驚動(dòng)了里面的人。周雯立刻站起身，手里還握著水果刀和沒削完的蘋果，手指無意識(shí)地捏著衣角，臉上擠出些許局促的笑意。
“疏桐來了?！彼曇舴诺煤茌p，像是怕驚擾病人，又像是害怕打破某種微妙的平衡。
沈疏桐點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光越過她，直接落在父親臉上。他的眼皮微微動(dòng)了動(dòng)，像是被驚醒了。
“爸?！彼辛艘宦暎Z氣平穩(wěn)得像是在陳述一個(gè)事實(shí)，聽不出什么情緒。
沈建國緩緩睜開眼，眼神起初有些渙散，過了一會(huì)兒才慢慢聚焦到她臉上。“桐桐來了……”他聲音微弱而沙啞，夾雜著氧氣流動(dòng)的嘶嘶聲，聽著讓人心頭發(fā)緊。
“感覺怎么樣？”她走到床邊，把手提包放在旁邊的空椅子上，動(dòng)作放得很輕，像例行公事般問道，視線掃過床邊閃爍的監(jiān)護(hù)儀。
“死不了……”沈建國喘了口氣，胸口明顯起伏著。他試圖擠出一個(gè)慣有的、豁達(dá)的笑容，卻沒有成功，最終只變成一個(gè)有點(diǎn)扭曲的表情，眼底那一絲沒能藏住的惶恐清晰可見，“就是……身上多了個(gè)零件。”他指的是剛植入的心臟支架，語氣里帶著自嘲。
周雯趕忙接話，聲音急切，像是要驅(qū)散這沉重的氣氛：“手術(shù)很順利，醫(yī)生說了，接下來必須靜養(yǎng)，千萬不能累、不能激動(dòng)，一點(diǎn)氣都不能受?！彼f的時(shí)候，目光若有若無地掃過沈疏桐，帶著一種復(fù)雜的、近乎懇求的意味。
隨后是慣例的、略顯干澀的病情交流。沈疏桐問得很仔細(xì)，邏輯清晰，從血壓、心率到用藥和后續(xù)康復(fù)方案，甚至拿出手機(jī)備忘錄記下了幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)和下次復(fù)查的時(shí)間，完全是一副處理工作的架勢。
周雯一一回答，偶爾需要想一想，或是補(bǔ)充幾句醫(yī)生交代的細(xì)節(jié)。病房里維持著一種客氣而疏離的氣氛，空氣粘滯得讓人有些胸悶。
護(hù)士進(jìn)來換藥，又很快離開。短暫的忙碌過后，病房重新陷入安靜。
沈建國忽然嘆了口氣，那嘆息沉重得像是從肺腑最深處擠出來的。他的目光不再是看向一個(gè)能干的女兒，而是帶著老人那種摻雜著擔(dān)憂、軟弱和未盡之言的黏稠情感，無聲地繞了過來。
“桐桐啊……”他聲音更輕了，幾乎像囈語，氧氣面罩上蒙著一層白霧，“這次躺在這兒，爸才知道怕了……身體這東西，說垮就垮，不由人啊……我最放不下心的，就是你?！?/p>
沈疏桐垂在身側(cè)的手指幾不可察地蜷縮了一下，指甲抵著掌心。來了。她最不擅長應(yīng)對(duì)，也最想躲避的情感牽絆，借著疾病的名義，又一次精準(zhǔn)地拋了過來。
“我很好?！彼驳鼗卮穑暰€落在白色的被套上，不肯接住那份過于沉重的“放不下”。
“好什么好……”沈建國輕輕搖頭，面罩上的白霧更濃了些，“總是一個(gè)人，飄著……像沒根的浮萍。爸知道你能干，不像你弟弟不成器，離得又遠(yuǎn)……但女人終究還是要有個(gè)依靠，有個(gè)自己的家。等我哪天真的走了，你身邊連個(gè)知冷知熱、能簽個(gè)字的人都沒有，你讓爸怎么……怎么閉眼……”
他情緒有些上來，呼吸略微急促，心電監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字隨之不安地跳動(dòng)了一下。
周雯立刻緊張地傾身，用手撫上他的胸口，聲音發(fā)顫：“建國你別激動(dòng)，醫(yī)生說了不能激動(dòng)！慢慢說，疏桐她懂事的，她什么都明白……”她看向沈疏桐，眼神里的懇求幾乎要溢出來，混合著無法掩飾的慌亂。
沈疏桐望著父親急促起伏的胸口，繼母微微發(fā)抖的手，還有監(jiān)護(hù)儀上那些閃爍的冰冷數(shù)字。她辛苦建立起來的獨(dú)立與堅(jiān)硬，在這間彌漫著病弱與情感需求的病房里，被父親那句“終究還是要有個(gè)依靠”輕輕擊中，不覺晃動(dòng)了一瞬。
一陣窒息的煩躁與無力感涌上來，仿佛被無形的繩索捆綁——那繩索以愛為名，卻越收越緊，勒得她喘不過氣。
她深深吸氣，努力咽下喉間的硬塊，用盡全部職業(yè)素養(yǎng)維持表面的平靜，她的聲音甚至比剛才更加冷硬：“我的事我自己會(huì)處理。您現(xiàn)在最重要的任務(wù)是安心養(yǎng)病，保持情緒穩(wěn)定，不要胡思亂想?！?/p>
這話理智得近乎冷酷。沈建國眼底那點(diǎn)微弱的光一下子黯了下去，轉(zhuǎn)成一種沉重而近乎絕望的無奈。他閉上眼，不再說話，嘴唇抿成一條蒼白的直線，仿佛最后那點(diǎn)力氣和期待也被抽走了。
他的失望，比任何指責(zé)都更讓沈疏桐難受。
她在病房里又待了半小時(shí)，直到探視時(shí)間結(jié)束?？諝庖恢毕衲塘怂频?。
離開時(shí)，周雯送她到電梯口，嘴唇微微顫動(dòng)，欲言又止。最終，她只干巴巴地說出一句：“你爸的話……別太往心里去，他也是為你好，怕你以后孤單。不過……唉，有空就多來看看吧，他看到你，心里總能踏實(shí)些?！?/p>
電梯冰涼的金屬門緩緩合上，光可鑒人的表面映出她蒼白疲憊的臉。她靠在冰冷的廂壁上，微微仰頭，閉上眼睛，這時(shí)才允許一絲真實(shí)的、深入骨髓的疲倦浮現(xiàn)于眉間。
父親的期望，繼母的暗示，像一張無形卻堅(jiān)韌的網(wǎng)，正從四面八方收緊。她必須“穩(wěn)定下來”，必須“有個(gè)家”，必須向所有人證明她不會(huì)重復(fù)母親孤獨(dú)終老的命運(yùn)，她能擁有被世俗認(rèn)可的幸福。多么可笑，卻又如此沉重。
電梯下行的失重感傳來的那一剎那，她幾乎要冷笑出聲。
幾乎是出于本能，她拿出手機(jī)，指尖無意識(shí)地滑動(dòng)屏幕，試圖用一些機(jī)械的信息流覆蓋掉方才病房里那陣令人窒息的情緒。
然后，她看到了那條消息——幾天前一位熱心同事發(fā)來的，關(guān)于一場“高質(zhì)量”聯(lián)誼相親活動(dòng)的推薦，時(shí)間就在今晚，地點(diǎn)在某家格調(diào)不錯(cuò)的咖啡館。消息最后還附上一句：“疏桐，別總是一個(gè)人埋頭工作，也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)嘛，生活也很重要哦！”
若是平時(shí)，她會(huì)毫不猶豫地刪除這條消息。但此刻，父親閉眼前那沉重的失望、監(jiān)護(hù)儀冰冷的跳動(dòng)、繼母那句“他看到你總能踏實(shí)點(diǎn)”的話，像魔咒一般在腦海中反復(fù)盤旋。
一種破罐破摔的、近乎自嘲的沖動(dòng)攫住了她。去看看吧，又能壞到哪里去呢？至少，能暫時(shí)堵住一些人的嘴。
她手指動(dòng)了動(dòng)，帶著近乎麻木的決絕，回復(fù)了一個(gè)字：“好?！彪S即迅速鎖上手機(jī)屏幕，仿佛多看一眼都會(huì)讓自己后悔。
……
傍晚，顧嶼送走最后一位來訪者，輕輕帶上咨詢室的門?？諝庵羞€殘留著一種無形的疲憊。他松開領(lǐng)口，感到一種精神上的虛脫。
“心晴計(jì)劃”招標(biāo)的壓力，以及合伙人早上那句“有個(gè)穩(wěn)定交往的對(duì)象對(duì)團(tuán)隊(duì)社會(huì)形象評(píng)估有益”的暗示，沉甸甸壓在他的肩上。
他需要透口氣，需要一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)他、也不必扮演“顧老師”的地方。
車子漫無目的地在城市中穿行，不知不覺，竟拐到了城南一家會(huì)員制書店咖啡館的附近。這里素來以安靜和私密著稱。
推開厚重的原木門，咖啡豆烘焙的醇香與舊書的紙墨氣息撲面而來。但意料中的寧靜并未出現(xiàn)。
靠窗的一大片區(qū)域被特意布置過：彩色氣球、嬌艷鮮花，空氣里彌漫著一種精心調(diào)配的、甜膩的香氛。男男女女衣著光鮮，三五成群，手持酒杯或飲料，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)而試探的笑容——一場典型的相親聯(lián)誼會(huì)正在這里上演。
顧嶼腳步一頓，胃里泛起一絲輕微的不適。這場景比他面對(duì)過的最棘手的咨詢案例更讓他想立刻回避。他下意識(shí)就要轉(zhuǎn)身離開。
就在這時(shí)，他的視線掠過人群，意外捕捉到一個(gè)有些熟悉的身影。
沈疏桐。
她獨(dú)自站在靠近書架的角落，手里端著一杯幾乎沒動(dòng)過的蘇打水，身體語言緊繃，像一尊被錯(cuò)誤放置在喧鬧集市中的冰冷雕塑。
她穿著一身剪裁利落的煙灰色西裝套裙，與周圍柔美而曖昧的氛圍格格不入。臉上沒有一絲笑容，眼神疏離地望著窗外，仿佛眼前的歡聲笑語都與她毫無關(guān)系。
顧嶼對(duì)她有些印象，區(qū)法院有名的離婚調(diào)解員，以冷靜、高效、甚至近乎冷酷的風(fēng)格著稱。他們?cè)谝淮涡袠I(yè)研討會(huì)上有過一面之緣。
她也會(huì)出現(xiàn)在這種場合？這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓顧嶼生出一種荒謬的、近乎諷刺的共鳴。
他正猶豫著是否要上前打個(gè)招呼，沈疏桐的手機(jī)屏幕卻倏地亮起。
她瞥見來電顯示，眉頭幾不可察地微微一蹙，隨即快步走向相對(duì)安靜的洗手間方向。顧嶼并未有意偷聽，只是他所站的位置，恰好能捕捉到她壓抑的、幾乎碎裂在空氣中的通話片段。
“……我知道?！彼穆曇魤旱煤艿?，卻透著一股被反復(fù)拉扯后的倦意，“需要靜養(yǎng)……情緒不能波動(dòng)。周阿姨，這些話您不用再告訴我了?！鄙宰魍ｎD，語氣里滲出一絲冰冷的厭煩，“……‘家’不是靠反復(fù)念叨就能存在的。好了，我在外面，回頭再說?！?/p>
電話掛得干脆利落。沈疏桐沒有立刻返回，似乎在洗手間門口靜靜站了一會(huì)兒，需要片刻獨(dú)自平復(fù)。
當(dāng)她重新走出來時(shí)，臉上的表情比之前更顯疏淡，周身籠罩著一層生人勿近的冷意。她甚至沒注意到不遠(yuǎn)處的顧嶼，徑直走向原先的角落，拿起外套和包，顯然打算立刻離開。
就在她轉(zhuǎn)身欲走的瞬間，一位胸前別著“活動(dòng)策劃”胸牌的女士熱情地?cái)r住了她，嗓音高昂，帶著刻意渲染的歡快：“哎！沈小姐先別急著走呀！剛才那位王先生對(duì)你印象很好呢，上市公司高管，有房有車，條件特別優(yōu)秀！你看，緣分這不就來了？再聊聊嘛，多給彼此一個(gè)機(jī)會(huì)……”
沈疏桐的腳步被硬生生截停。她閉了閉眼，再睜開時(shí)，最后一點(diǎn)勉力維持的耐心也消耗殆盡。她看向那位熱情得幾乎冒犯的女士，嘴角牽起一個(gè)幾乎沒有弧度的冷笑。
“謝謝，不必了?！彼穆曇羟逦届o，卻像冰棱劃過玻璃，“我對(duì)學(xué)習(xí)如何在一場基于虛假宣傳和過高預(yù)期的并購談判里，扮演溢價(jià)資產(chǎn)沒有興趣?！?/p>
策劃女士臉上的笑容頓時(shí)僵住，像是一時(shí)沒能消化這過于鋒利的“術(shù)語”，又被這冰冷徹骨、將浪漫邂逅直接拆解成赤裸商業(yè)交易的比喻狠狠擊中，張了張嘴，竟不知該如何回應(yīng)。
站在幾步之外的顧嶼，將這句話聽得清清楚楚。
那一瞬間，所有關(guān)于婚戀與家庭的溫情面紗，仿佛都被這句冰冷的話徹底撕碎，露出其下赤裸的利益權(quán)衡與需求交換。
一股強(qiáng)烈而難以抑制的共鳴猛地攫住了他。他仿佛能清晰地感受到，藏在那句話背后，與他同源的沉重枷鎖和深刻幻滅。
他看著她利落地?cái)[脫那位目瞪口呆的組織者，徑直朝門口走來，臉上帶著一種要徹底逃離現(xiàn)場的決絕。
就在沈疏桐即將與他擦肩而過的瞬間，顧嶼鬼使神差地開口。他的聲音不高，卻足夠清晰，像一聲近乎嘆息的低語，裹挾著同樣鮮明的疲憊與嘲弄：“看來……‘社會(huì)形象評(píng)估’和‘家庭穩(wěn)定性’指標(biāo)的困擾，”他稍作停頓，語氣里有一種卸下偽裝的坦誠，“不止我一個(gè)人需要應(yīng)付?！?/p>
沈疏桐猛地停住腳步，倏地轉(zhuǎn)頭看他。冰涼的戒備和銳利的審視在她眼中一閃而過。隨即，她認(rèn)出了顧嶼——那個(gè)總是溫文爾雅、講述“情感修復(fù)”的心理醫(yī)生。
她注視著他，看清了他臉上來不及完全掩飾的、與她如出一轍的厭倦，以及那一絲卸下完美面具后的無奈。
兩個(gè)最擅長替別人縫合關(guān)系裂痕的專家，在這個(gè)最浮夸虛偽的場合，猝不及防地看見了彼此完美專業(yè)鎧甲之下，那道真實(shí)而不堪重負(fù)的裂縫。
沈疏桐眼底的冰霜似乎融化了一絲，取而代之的是一種被極端荒謬感所激發(fā)的、近乎殘酷的坦誠。她扯了扯嘴角，那弧度里沒有任何笑意，只有玩味與試探。
“所以，顧醫(yī)生，”她的聲音很輕，卻像一把精準(zhǔn)無誤的手術(shù)刀，輕易剖開所有偽飾，“有沒有興趣……談一筆真正純粹的交易？”她略作停頓，清晰而平穩(wěn)地繼續(xù)，“比如，組建一個(gè)有限責(zé)任合伙制家庭。目標(biāo)明確，條款清晰，期限固定，績效各憑本事，到期自動(dòng)清算，絕無情感負(fù)債的那種？”
這句話像一顆冰冷的石子投入寂靜的深潭，清晰而銳利地落下，將一場可能的寒暄瞬間變成驚世駭俗的談判開場。
空氣仿佛徹底凝固。周遭的喧鬧被無形地隔絕開來。
顧嶼徹底怔在原地，心臟像是被什么東西猛地攥了一下。他難以置信地看著沈疏桐，看著她眼中那片冰冷之下、卻又燃燒著某種絕望與極致理性的火焰。
荒謬絕倫。瘋狂至極。
但……為什么他內(nèi)心深處，那根始終因外界期待與自身困境而緊繃到極致的弦，竟被這個(gè)離譜至極、赤裸裸的提議……古怪地觸動(dòng)了？
沉默在幾秒之間蔓延，沉重得仿佛能聽見自己的心跳。
他凝視著她，眼前不再僅是那個(gè)只有一面之緣的同行，而是一個(gè)同樣被逼入絕境、試圖用最熟悉的規(guī)則與最冰冷的邏輯殺出一條生路的人——就像困獸，仍在掙扎。
隨后，他嘴角微微揚(yáng)起一道極淡的弧度，幾乎算不上是笑。眼中掠過一絲復(fù)雜的光芒，夾雜著驚異、審視，以及某種破釜沉舟般、被悄然點(diǎn)燃的興致。
“聽起來，”他的聲音依舊壓得很低，卻異常清晰，帶著一種如釋重負(fù)的坦誠，“比今晚這里任何一場‘談判’都更具備誠意，也更具有操作性?！彼宰魍ｎD，微微頷首，如同面對(duì)一位真正的商業(yè)伙伴：
“沈調(diào)解員，不妨詳細(xì)說說你的‘合作目標(biāo)’和‘具體條款’？”