我叫蘇棠，是一名女編劇。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我盯著電腦屏幕上的簡(jiǎn)歷，第三十七次刪掉 “曾任《五行祭天》編劇” 的履歷。
三年前那部電影上映時(shí)，票房撲得連成本都沒(méi)收回，影評(píng)人罵它 “故弄玄虛的五行噱頭”，觀眾嫌它 “災(zāi)難場(chǎng)景假得像 PPT”。只有我知道，那些所謂 “虛構(gòu)” 的災(zāi)難細(xì)節(jié)，全來(lái)自父親失蹤前留在書房的那本藍(lán)色檔案夾 —— 直到今天晚上，我刷到那條本地新聞。
手機(jī)屏幕亮著，本地臺(tái)的深夜新聞?wù)谥夭?“城郊倉(cāng)庫(kù)火災(zāi)”：畫面里消防員正拖著水帶往火場(chǎng)沖，鏡頭掃過(guò)燒焦的倉(cāng)庫(kù)墻角時(shí)，我手里的咖啡杯 “哐當(dāng)” 砸在桌上，褐色液體濺了簡(jiǎn)歷一身。
墻角那道黑色三角符號(hào)，斜邊長(zhǎng)十三厘米，兩個(gè)銳角分別刻著一道短線 —— 和我寫進(jìn)《五行祭天》“火祭” 場(chǎng)景里的符號(hào)，分毫不差。
我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬去翻床底的箱子，里面放著我刻意塵封的電影硬盤。USB 接口插進(jìn)電腦時(shí)，我的手指抖得連插三次才對(duì)準(zhǔn)。點(diǎn)開(kāi)最終剪輯版，拉到 1 小時(shí) 17 分 03 秒 —— 正是 “火祭” 場(chǎng)景：反派在廢棄工廠墻角刻下相同的三角符號(hào)，連短線的位置都一模一樣。
“只是巧合吧。” 我對(duì)著屏幕喃喃自語(yǔ)，可心臟卻像被一只手攥緊，連呼吸都發(fā)疼。三年前父親失蹤時(shí)，警察在他的書房里只找到半本五行研究筆記，還有那句讓我被當(dāng)成精神異常的話：“他們會(huì)跟著‘祭天’做事，符號(hào)是信號(hào)?！?/p>
新聞還在繼續(xù)，主播的聲音突然變得模糊：“…… 火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一枚疑似遺留物的舊銅哨，表面刻有‘蘇’字……”
我猛地抬頭，眼睛死死盯著屏幕里那枚被證物袋包裹的銅哨 —— 黃銅材質(zhì)，哨口有一道細(xì)微的裂痕，是我十歲那年不小心摔的。那是父親隨身攜帶了二十年的東西，他說(shuō)那是爺爺留給他的，能 “喚回迷路的人”。
我抓起手機(jī)就想打給負(fù)責(zé)父親失蹤案的張警官，可指尖懸在撥號(hào)鍵上，又慢慢縮了回來(lái)。三年前我拿著父親的筆記去找他，說(shuō) “有人要按五行搞事”，他看我的眼神像在看一個(gè)瘋子，最后只說(shuō)了句 “蘇小姐，你需要的是心理醫(yī)生”。
如果現(xiàn)在我說(shuō) “我三年前寫的電影場(chǎng)景成真了，現(xiàn)場(chǎng)還有我爸的銅哨”，他只會(huì)把我直接送進(jìn)精神病院。
我抱著膝蓋坐在電腦前，屏幕里的電影畫面還在循環(huán)播放 “火祭” 場(chǎng)景：消防員的站位、火舌蔓延的方向、甚至空中飄著的那片被燒焦的紙片，都和新聞里的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)重合。這不是巧合，絕對(duì)不是。
父親的銅哨為什么會(huì)出現(xiàn)在那里？他是不是還活著？那個(gè)三角符號(hào)，真的是他說(shuō)的 “信號(hào)” 嗎？
窗外的天慢慢亮了，我盯著屏幕里那枚銅哨的特寫，突然注意到一個(gè)細(xì)節(jié) —— 銅哨的裂縫里，似乎卡著一點(diǎn)暗紅色的東西，像干涸的血跡。我的心臟猛地一沉，起身去翻父親留下的那個(gè)藍(lán)色檔案夾。
檔案夾里只剩下一些零散的五行資料，沒(méi)有那本關(guān)鍵的筆記。我記得父親失蹤前一天，曾把我叫到書房，指著筆記里的某一頁(yè)說(shuō)：“小棠，要是以后看到三角符號(hào)，一定要躲遠(yuǎn)一點(diǎn)，特別是……” 他的話沒(méi)說(shuō)完，就接到一個(gè)電話，匆匆出了門，再也沒(méi)回來(lái)。
“特別是什么？” 我對(duì)著空檔案夾喃喃自語(yǔ)，眼淚突然掉了下來(lái)。我一直以為父親的失蹤只是普通的人口失蹤，甚至偷偷怨過(guò)他丟下我，可現(xiàn)在看來(lái)，他可能早就知道自己會(huì)遇到危險(xiǎn)，甚至連那部電影，都是他故意讓我寫的。
電腦屏幕突然暗了下來(lái)，彈出一個(gè)提示框：“檢測(cè)到異常文件，是否修復(fù)？”
我愣了一下，點(diǎn)了 “是”。修復(fù)進(jìn)度條慢慢走動(dòng)時(shí)，屏幕上突然跳出一段從未見(jiàn)過(guò)的視頻片段 —— 畫面很暗，像是在某個(gè)地下室，父親被綁在椅子上，對(duì)面站著一個(gè)模糊的黑影，只聽(tīng)到父親的聲音：“你們找不到的，除非……”
視頻突然中斷，只剩下一片雪花屏。我的心跳快得像要炸開(kāi)，剛想重新播放，電腦卻突然藍(lán)屏，再也打不開(kāi)了。
我癱坐在地上，看著藍(lán)屏的電腦，腦子里一片混亂。父親還活著！他被人綁架了！那段視頻，是他故意留在硬盤里的嗎？“你們找不到的”，他們?cè)谡沂裁矗亢臀逍杏嘘P(guān)嗎？
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，落在我左手腕的胎記上 —— 那是一個(gè)淡紅色的五行圖案，父親說(shuō)我出生時(shí)就有，是 “上天的標(biāo)記”。以前我總覺(jué)得丑，夏天都要戴手鏈遮住，可現(xiàn)在看著它，突然覺(jué)得一陣發(fā)燙。
手機(jī)在這時(shí)響了，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一句話：“火祭只是開(kāi)始，下一個(gè)，是水。”
我握著手機(jī)的手開(kāi)始發(fā)抖，屏幕里的文字像一把刀，割得我眼睛生疼。水祭，是《五行祭天》里的第二個(gè)災(zāi)難場(chǎng)景，發(fā)生在江邊，死者會(huì)握著一個(gè)木質(zhì)魚形吊墜 —— 那是我按照父親筆記里的描述寫的。
他們真的在跟著電影做事，而父親，可能就在他們手里。我必須找到他，在 “水祭” 發(fā)生之前。