有一次，齊云舒省吃儉用攢了很久的錢，在他生日那天，送了他一支名牌鋼筆。
她眼睛亮晶晶的，帶著期待：“楚航，這個(gè)……寫卷子好用！送給你！”
楚航看著那支筆，眼神驟然冷了下來。
他沒有接，聲音比平時(shí)更硬：“拿走。我不需要。”
齊云舒臉上的光彩瞬間黯淡，拿著筆的手僵在半空，指尖微微發(fā)抖。“我……我只是……”
“你的錢，留著買點(diǎn)有用的東西?！背酱驍嗨?，轉(zhuǎn)過身，“別做這些沒意義的事?！?/p>
那支筆后來被齊云舒默默收了起來，再也沒拿出來過。
楚航也沒問過它的去向。
他以為他會(huì)松一口氣，但心底某個(gè)角落，卻隱隱地、持續(xù)地泛著酸澀的疼。
他不懂那是什么，只覺得煩躁。
他們的相處模式就這樣固化下來：齊云舒像不知疲倦的小太陽，源源不斷地釋放著光和熱，試圖溫暖楚航這座冰山。
而楚航，像一塊拒絕融化的堅(jiān)冰，本能地抗拒著這份溫暖，卻又在某個(gè)無人知曉的瞬間，貪戀那一點(diǎn)點(diǎn)的溫度。
他不懂愛，他母親扭曲的教育讓他把“被愛”等同于“軟弱”和“可以被利用的弱點(diǎn)”。
他習(xí)慣了用冷漠和推開作為回應(yīng)，以為這樣就能筑起安全的堡壘。
他不知道，年少時(shí)遇見太驚艷的人，若不懂得珍惜，那驚艷便會(huì)化作余生漫長的刺，扎在心頭，每一次呼吸，都是遺憾的回聲。
而齊云舒，就是那個(gè)他年少時(shí)無法回避的、太過驚艷的存在。
她的身影早已刻入他的骨髓，只是他固執(zhí)地不肯承認(rèn)，那被冰封的土壤深處，早已悄然滋生了名為“齊云舒”的根。