村口的老榆樹今年不知道是怎么的了，
本該抽新芽的，卻遲遲沒動(dòng)靜，枝椏枯得像燒焦的柴禾，連啄木鳥都不來光顧。
王老實(shí)扛著鋤頭嘆著氣和身邊的李秀蓮講，這樹不知活了多少年，樹干要三王壯漢才能合抱，枝椏像撐開的巨傘，遮得半條村路都在樹蔭里。村里人敬它如神，逢年過節(jié)總有人往樹洞里塞糕點(diǎn)、掛紅布，都說它是“鎮(zhèn)村樹”呢
李秀蓮說咱們村的老人都慌了神，聚在樹下燒紙禱告呢說老樹要死了，咱們村就沒有主心骨了，夫妻扛著鋤頭一起唉聲嘆氣
這天小七放學(xué)繞到老榆樹下。她不像別人那樣對著樹干燒香，她只是蹲在樹根處，耳朵貼著粗糙的樹皮上，靜靜的聽著。李秀蓮怕小七被村里人講究，不讓她去，也警告她不要瞎說話，拽她回家， 不讓她瞎跑。
“它在哭?！边@天傍晚，王小七仰著小臉對趕來找她的母親說，手指輕輕摸著樹干上裂開的紋路，娘，榆樹爺爺說＂它肚子里有東西在啃，好疼?！蹦铮覀儙蛶退貌缓?？
別瞎說，樹哪會哭。怎么可能會說話呢？一天凈瞎說，不是告訴你了嗎？不可以在外面瞎說的，娘，我沒有瞎說，我只是對你講，好好好，小祖宗，快別說了，跟娘回家吃飯去吧，拽著小七回了家。
李秀蓮嘴上說著不信可夜里躺在床上，她總想起女兒的話，翻來覆去睡不著——老樹枯得蹊蹺，莫不是真有啥問題？看著身邊睡著的丈夫把這事藏在了心里。早上李秀蓮悄悄告訴了王老實(shí)。王老實(shí)蹲在門檻上抽了袋煙，磕掉煙灰：“去看看就知道了?！彼钢^來到老榆樹下，圍著樹干敲敲打打，果然在靠近根部的地方聽出空洞的聲響。
幾斧頭下去，樹干裂開個(gè)豁口，一股腐臭味撲面而來。王老實(shí)探頭一瞧，倒吸口涼氣——樹心里藏著一窩肥碩的白蟻，足有半筐多，正密密麻麻地啃著木質(zhì)。村民們聞?dòng)嵹s來，七手八腳地往樹洞里灌石灰、撒藥粉，忙活了整整一天才除凈蟲害。
沒過半個(gè)月，老榆樹竟真的抽出了嫩綠的新芽，枝椏間又有了麻雀嘰嘰喳喳的叫聲。村里人都夸王實(shí)，＂老實(shí)啊，還得是你呀，有經(jīng)驗(yàn)救了咱們村的鎮(zhèn)村樹＂，二大爺，我哪有什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，只不過是瞎貓碰見死耗子，村民們圍著老榆樹夸著王老實(shí)，只有他自己知道，是小女兒那句“樹在哭”救了老樹。回到家，他看著在灶臺邊幫母親添柴的王小七，眉頭皺得更緊了。
自那以后，小七沒事就到老榆樹下傾聽聲音。她能從樹葉的擺動(dòng)里看出風(fēng)向，能從樹皮的濕度里預(yù)知雨晴。有次村里的傻柱子在樹下掏鳥窩，她突然大喊：“別動(dòng)！樹枝要斷了！”話音剛落，傻柱子踩著的粗枝“咔嚓”一聲斷裂，他摔在厚厚的落葉上，只擦破點(diǎn)皮。
傻柱子娘提著一籃雞蛋來道謝，笑著說＂她王嬸子，還好有咱家小七，要不然我家傻柱子非得摔的更傻了，小七真是咱們的小福星，這幾個(gè)雞蛋給咱家小七補(bǔ)補(bǔ)＂嘴上笑呵呵的說著，可她的眼神里卻帶著怯意。這樣的目光，王小七見得越來越多——大人們既想靠她的“本事”趨利避害，又怕她身上那股說不清道不明的“靈氣”。
這天，小七放學(xué)后照例去看老榆樹。夕陽把樹影拉得很長，她靠在樹干上打盹，忽然聽見一陣沙沙的響動(dòng)。睜眼一看，樹洞里飄出淡青色的霧氣，霧氣里站著個(gè)穿灰布短褂的老爺爺，臉膛像樹皮一樣布滿皺紋，眼睛卻亮得很。
“七星入命，陰陽眼開，”老爺爺?shù)穆曇粝耧L(fēng)吹過樹葉，“過了年，你就該去見‘先生’了。”
王小七揉了揉眼睛，霧氣和人影都散了，樹洞里只有幾片干枯的落葉。小七以為自己做了一個(gè)夢，她跑回家告訴母親，李秀蓮聽完臉色發(fā)白，連夜翻出樟木箱里的舊布包，里面裹著一張泛黃的符紙，是當(dāng)年婆婆臨終前塞給她的，說“若遇異事，可尋南山老道”。你說怎么辦呀？王老實(shí)悶頭抽了半天煙，終于開口對李秀蓮說：“開春送她去南山吧，總比在村里被人當(dāng)怪物強(qiáng)?？墒俏疑岵坏醚?，她還是個(gè)小孩子，不應(yīng)該承擔(dān)這么多”，李秀蓮傷心的說。沒辦法呀，這都是命，爹娘，咱們別把小七送走了，她還那么小，一個(gè)人在外面，我們也不放心呢，哥哥姐姐們說，那能怎么辦呢？總比被人當(dāng)成怪物強(qiáng)，送到南山學(xué)了本事，她就能保護(hù)自己了。唉，王老實(shí)深深的嘆了一口氣。
那年冬天來得格外早，第一場雪落下時(shí)，小七夢見自己站在老榆樹下，樹洞里飛出七顆亮晶晶的星子，繞著她轉(zhuǎn)了三圈，然后一起飛向南山的方向。她伸手去抓，卻什么也沒抓到，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)枕邊濕了一片。她不知道自己為什么哭。
孩子他娘，明天就是過年了，咱們好好的過個(gè)團(tuán)圓年，做點(diǎn)小七愛吃的東西，暖和了咱們就送她上山，李秀蓮沒說話，只是把王小七的棉襖又往緊里掖了掖。她的小閨女呀，這么小就擔(dān)負(fù)著這么多，她真舍不得呀，他爹一定得送走嗎？一定的送走，這是為她好，唉，一串長長的嘆息聲，灶臺上的銅壺正冒著熱氣，映著墻上灶王爺?shù)拇上?，也像在無聲地嘆氣。