《上下五千年》的旋律落下，各朝君臣的反應愈發(fā)鮮明。
秦，咸陽宮。嬴政望著天幕消散的余輝，緩緩嘆了口氣。大秦未能傳之久遠，雖早有隱憂，可“二世而亡”四字刺入眼簾，仍讓他心口發(fā)悶。大殿內(nèi)鴉雀無聲，群臣垂首斂目，連呼吸都放輕了幾分，生怕觸怒這位臉色陰沉的帝王。片刻后，嬴政沉聲道：“來人，去將扶蘇喚來。朕倒要問問，這二世而亡，究竟是如何釀成的！”
秦末，烏江之畔。項羽勒馬望著天幕，眉頭擰成一團?！斑@個劉邦是誰？”他冷哼一聲，“‘霸王’分明指的是我，可他劉邦不及我勇，為何最終是他得了天下？”身旁的虞姬輕聲勸道：“大王威震天下，何必為一句歌詞動怒?！表椨饏s揮了揮手，眼中滿是不甘。
西漢初期，未央宮。劉邦摸著胡須，反復念叨：“劉邦不及霸王勇……這話倒是沒說錯，可也太直接了些?！彼α诵?，眼底卻掠過一絲復雜——誰又知他從亭長到帝王，走過多少險路。
武帝時期，長安。劉徹盯著天幕消失的地方，好奇道：“這‘冠軍侯’說的是誰？衛(wèi)青？李廣？”他尚未想到那個尚未踏上戰(zhàn)場的少年霍去病，只當是麾下哪位將領(lǐng)未來會得此殊榮。
新朝，常安。王莽站在朝堂之上，臉色一陣青一陣白。天幕洋洋灑灑數(shù)千年，竟從頭到尾沒提他的新朝一句！“難道連老天都不認可我嗎？”他喃喃自語，心中涌起一股寒意。
東漢初年，洛陽宮。劉秀剛奪回漢室江山，正意氣風發(fā)，卻被一句“皇帝成了傀儡”驚得五雷轟頂。他猛地攥緊龍椅扶手：“后世竟無一位能定國安邦的君主？難道我辛苦打下的基業(yè)，終究要落得這般境地？”
東漢末年，許昌宮。劉協(xié)坐在空蕩的殿內(nèi)，聽著天幕歌詞，苦澀漫上心頭。自董卓立他為帝，他便成了傀儡，先被董卓操控，后遭李傕、郭汜裹挾，如今又困于曹操掌中。他握緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，不甘與無力交織，卻只能任由命運擺布。
三國時期，曹魏。曹操聽完“司馬定了乾坤”，猛地將手中食盒拍在案上，米飯濺出，又被他一把推回碗中，眼神陰鷙得嚇人?！叭R食槽……原來不是馬超父子，竟是司馬家！”他望向司馬懿府邸的方向，冷哼一聲，殺意暗藏。
季漢，成都。劉備望著天幕，老淚縱橫：“備，有愧于先祖啊！未能再續(xù)大漢百年基業(yè)……”身旁，少年諸葛亮輕搖羽扇，目光堅定：“主公，如今天上曝光了未來走向，我等更可奮力一搏，興復大漢未必無望。”
東吳，建業(yè)。孫權(quán)眉頭緊鎖，心中暗忖：“原來天下最終落入司馬家之手。”他想起父兄打下的江東基業(yè)，若淪為他人嫁衣，實在不甘。“哼，司馬家……”他眼中閃過狠厲，“我東吳豈會輕易讓他們得逞！”周瑜撫著下巴，沉吟道：“主公，既知未來，更應勵精圖治，加強軍備，或許能改寫結(jié)局?！睂O權(quán)點頭，重燃斗志：“公瑾所言極是，傳我命令，整軍備戰(zhàn)，不可懈??！”
隋，大興城。楊堅望著天幕，滿臉困惑：“為何會是廣兒即位？勇兒呢？我大隋居然也是二世而亡？”獨孤伽羅站在一旁，同樣難以置信，臉色煞白。
煬帝時期，洛陽。楊廣聽完歌詞，猛地拍案而起：“什么？大隋亡了？這不可能！定是假象！我才不是亡國之君！”他眼中閃過瘋狂，厲聲下令：“繼續(xù)征戰(zhàn)高句麗！朕要讓天下看看，大隋不會亡！”
貞觀時期，長安城外。李世民望著天幕，輕聲嘆息?！靶溟T啊……”他何嘗想過手足相殘，可那時若不殺李建成，死的便是他自己。往事涌上心頭，他眼中閃過一絲復雜的痛楚。
唐高宗時期，洛陽宮。李治看向身旁的武則天，意有所指地笑問：“媚娘，你說這‘女帝’指的是誰呢？”武則天眼神微閃，垂首笑道：“殿下說笑了，自古哪有女子稱帝的道理?！?/p>
武周時期，洛陽紫微城。武則天望著天幕，聽到“千古的一位女皇”，嘴角微微上揚，眼中閃過一絲傲然。“功過后人評，這個稱呼，倒也配得上朕?！彼龔牟唤橐馐廊巳绾卧u說，無字碑早已昭示心境。
北宋，汴京。趙匡胤聽到“靖康之恥”“莫須有”，氣得猛地將奏章摔在案上?！柏M有此理！”他怒吼道，“朕立下的祖訓，分明是重文輕武，而非重文抑武！后世子孫竟把江山作成這副模樣！”
南宋，戰(zhàn)場之上。岳飛正率軍猛攻金軍，聽得天幕歌詞，熱血翻涌。可十二道班師金牌接踵而至，他望著北方故土，終究只能扼腕傳令：“班師回朝?！倍R安城內(nèi)，秦檜得知“莫須有”三字被天幕點出，頓時慌了神。趙構(gòu)頭痛欲裂，他本不愿再戰(zhàn)，可天幕曝光后，生怕百姓非議，急忙追加詔令：“將在外，君命有所不受?！?/p>
洪武時期，南京。朱元璋得知大明最終亡于“蠻夷”之手，怒拍龍椅：“這土木之變，定與我大明興衰脫不了干系！去，把標兒叫來，讓他引以為戒！不，還是把四個兒子都叫來，一個個敲打！”
永樂時期，北京。朱棣望著天幕，長嘆一聲：“大明終歸還是亡了……可為何是蠻夷得了天下，而非漢人？”他一生征戰(zhàn)，護國安邦，卻沒想過后世竟會如此。
明末，煤山。崇禎帝聽聞天幕所言，淚落如雨：“朕終究還是沒能挽留大明于危難之中……對不起列祖列宗啊！朕的那些改革，終究是白費了……”
清，紫禁城?？滴跖c眾臣沉默不語，天幕的歌詞如重錘敲在心頭，久久無法平息。
就在此時，天幕再次亮起，一行大字浮現(xiàn)：“盤點古代四大美男”，緊接著又補了一句“本次排名不分先后”。
秦，嬴政眉頭微皺——比起看什么美男子，他更想知道大秦為何二世而亡；其他未及二世的朝代，也多半心思相同，只想弄清自家王朝最終亡于何因。
【盤點古代四大美男，第四位：魏晉南北朝時期，北齊，蘭陵王高長恭。
北齊宗室名將，以勇猛和美貌著稱，約生于公元541年，為北齊文襄帝高澄第四子，封蘭陵王，后歷任尚書令、大司馬等職。
除美貌外，高長恭的軍事才能亦不容小覷，尤以“邙山一戰(zhàn)”成名。
公元564年，北周大軍圍攻北齊重鎮(zhèn)洛陽，高長恭奉命救援。他親率五百騎兵沖破周軍防線，直抵洛陽城下。因容貌俊美，作戰(zhàn)時常戴面具震懾敵人。守城士兵起初未認出他，直到他摘下面具，士兵才士氣大振，內(nèi)外夾擊下?lián)敉酥苘?。此?zhàn)后，他聲名遠揚，士兵為他創(chuàng)作了《蘭陵王入陣曲》?！?/p>
北齊朝堂之上，眾臣看著天幕中對蘭陵王的盛贊，紛紛露出驚嘆之色。皇帝高緯坐在龍椅上，心中卻五味雜陳，嫉妒與忌憚交織。高長恭在軍中威望本就極高，一場邙山之戰(zhàn)更是讓他名震天下。“哼，他倒是風光?！备呔暲浜咭宦?，眼中閃過一絲陰鷙。身旁的近臣見狀，忙諂媚道：“陛下，蘭陵王功高震主，不可不防啊?！备呔曃⑽Ⅻc頭，心中已有了計較。
而蘭陵王府中，高長恭看著天幕中的自己，神色平靜。身邊的幕僚憂心忡忡：“王爺，您如此聲名遠揚，恐遭陛下猜忌啊?！备唛L恭嘆了口氣：“我一心為國，從未有過二心。若陛下真要降罪，我也只能聽天由命了。”
【此外，蘭陵王高長恭極體諒下屬。據(jù)史料記載，他帶兵時與士兵同甘共苦，“作為將領(lǐng)，他親自操勞軍中細小事務，每當?shù)玫矫牢?，即便只是一個瓜、幾顆果子，也必定與將士們一同分享”，深受部下愛戴。
他雖戰(zhàn)功赫赫，卻從不居功自傲，曾多次辭讓封賞，試圖避開后主高緯的猜忌。
可即便如此，仍架不住北齊后主的昏庸與多疑。一日，高緯問他：“你沖入敵陣太深，若打了敗仗，后悔都來不及?！备唛L恭答道：“這是自家的事，關(guān)系密切，不自覺就那樣做了?！币痪洹凹沂隆保棺尭呔曊`以為他有篡位之心，從此猜忌愈深。
公元573年，高緯派人賜給高長恭毒酒。高長恭悲憤之下，飲毒身亡?！?/p>