書庫(kù)的日子，是重復(fù)而沉重的枷鎖。
卯時(shí)初刻，天剛蒙蒙亮，林硯就必須拖著疲憊不堪的身體，頂著刺骨的寒風(fēng)，開始一天的勞作。
偌大的東宮書庫(kù)，坐落在東宮最偏僻的西北角，由幾間相連的巨大殿宇組成。殿宇高大，采光卻極差，即使是在白日，里面也總是彌漫著一股陰冷潮濕的氣息，混合著陳年紙張、灰塵和淡淡霉變的味道。
林硯的差事，就是和其他幾個(gè)同樣沉默寡言的罪奴一起，負(fù)責(zé)清掃書庫(kù)外圍的庭院、擦拭回廊的欄桿和窗欞、清理庭院里的落葉。
至于書庫(kù)內(nèi)部——那存放著無(wú)數(shù)珍貴典籍的森嚴(yán)之地，他們這些最低賤的雜役，是絕不允許踏足半步的。門口有專門的太監(jiān)看守，眼神銳利如鷹，時(shí)刻監(jiān)視著他們的一舉一動(dòng)。
管事李忠的要求近乎苛刻。地面必須一塵不染，欄桿窗欞必須光可鑒人，庭院里絕不能有一片落葉。稍有懈怠，輕則一頓呵斥，克扣本就少得可憐的口糧；重則直接鞭子加身。林硯親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)同伴，因?yàn)椴潦脵跅U時(shí)不小心碰掉了一點(diǎn)陳年的漆皮，被李忠下令當(dāng)眾抽了十鞭子，皮開肉綻，奄奄一息地拖走，再也沒(méi)回來(lái)。
每一天，都是體力的極限壓榨。
沉重的木桶，冰冷的井水，粗糙的麻布，永遠(yuǎn)也擦不完的灰塵。林硯的身體依舊虛弱，高燒雖然退去，但長(zhǎng)期的饑餓和透支，讓他每完成一次提水、每一次用力擦拭，都像是耗盡了一分生命。
他的掌心早已被磨破，結(jié)了痂又裂開，混著泥水和血絲。膝蓋也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的跪地擦拭而一片青紫。
飯食是定量的，粗糙得難以下咽的黑面饃饃，一碗能照見(jiàn)人影、飄著幾片爛菜葉的清湯。這點(diǎn)東西，根本無(wú)法補(bǔ)充他消耗的體力。饑餓感如同跗骨之蛆，日夜不停地啃噬著他。
然而，肉體的痛苦和折磨，并未完全摧毀林硯的意志。他像一塊沉默的石頭，承受著一切，將所有的不甘、憤怒和虛弱都深深壓進(jìn)心底。他強(qiáng)迫自己觀察，用那雙屬于現(xiàn)代歷史學(xué)者林巖的眼睛，觀察著東宮書庫(kù)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
書庫(kù)的守衛(wèi)極其森嚴(yán)。
除了門口明面上的太監(jiān)，暗處似乎總有若隱若現(xiàn)的視線。書庫(kù)內(nèi)部，偶爾有穿著體面、氣質(zhì)儒雅的官員或內(nèi)侍進(jìn)出，都需經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的盤查和登記。那些官員出來(lái)時(shí)，臉上往往帶著一種如釋重負(fù)的疲憊感。
林硯注意到，書庫(kù)正門上方，懸掛著一塊烏木牌匾，上面是三個(gè)蒼勁有力的大字——“集賢閣”。字跡雄渾，隱隱透著一股金戈鐵馬的鋒銳之氣，與這文墨之地似乎有些格格不入。他心中一動(dòng)，這莫非是……太子蘇宸的親筆？
他還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：書庫(kù)東側(cè)有一扇常年緊閉的偏門，門上的銅鎖銹跡斑斑，顯然很久未曾開啟。門口的青石板縫隙里，甚至長(zhǎng)出了幾叢頑強(qiáng)的雜草?？词剡@扇門的太監(jiān)，神情也比看守正門的更為松懈，時(shí)常打著哈欠。
林硯的心中，關(guān)于書庫(kù)內(nèi)部格局的猜測(cè)漸漸成形。正殿應(yīng)是存放常用典籍和供官員查閱的地方。而東西兩側(cè)的偏殿，西側(cè)可能存放著卷帙浩繁的史書檔案，東側(cè)那扇緊閉的門后……會(huì)不會(huì)是存放著更古老、更珍貴，或者……更不為人所知的秘本、禁書？
機(jī)會(huì)！一個(gè)極其渺茫，卻可能是他唯一翻身的機(jī)會(huì)，悄然浮現(xiàn)在林硯的心頭——他的專業(yè)！古籍修復(fù)！
他林巖，在穿越前，是國(guó)家圖書館古籍修復(fù)中心最年輕的核心成員之一！師從頂尖專家，經(jīng)手修復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)價(jià)值連城的宋元善本、敦煌遺書！一手“師古而不泥古”的精妙館閣體，更是得到過(guò)業(yè)內(nèi)泰斗的贊譽(yù)！
在這充斥著陰謀與傾軋的東宮深處，在這座看似冰冷死寂的書庫(kù)，這身被現(xiàn)代視為“冷門”的技藝，或許……會(huì)成為他撬動(dòng)命運(yùn)的唯一杠桿！
這個(gè)念頭一旦升起，便如同燎原的星火，再也無(wú)法熄滅。他擦拭欄桿的動(dòng)作更加用力，眼神深處，那被苦難和卑微深深掩埋的光芒，開始一點(diǎn)點(diǎn)凝聚。
這天傍晚，收工的時(shí)辰快到了。林硯正跪在回廊盡頭，用力擦拭著最后一根柱子底部的頑固污漬。一陣腳步聲由遠(yuǎn)及近，伴隨著刻意壓低的交談聲。
“……唉，真是作孽！太子殿下要的那本《禹貢山川地理圖考》，孤本??！偏偏前些日子搬動(dòng)時(shí)，被雨水浸了箱角，污損了好幾頁(yè)！陳翰林急得頭發(fā)都白了幾根！”
“可不是嘛！聽(tīng)說(shuō)殿下對(duì)此書極為看重，催問(wèn)過(guò)兩次了?，F(xiàn)在那幾頁(yè)污損得厲害，字跡都糊了，墨跡也暈開了，根本沒(méi)法呈上去！陳翰林把自己關(guān)在屋里兩天了，也沒(méi)想出法子來(lái)。李管事剛才進(jìn)去送飯，差點(diǎn)被罵出來(lái)……”
“噓！小聲點(diǎn)！讓李管事聽(tīng)見(jiàn)，有你好果子吃！”
腳步聲和低語(yǔ)聲漸漸遠(yuǎn)去。林硯的動(dòng)作停了下來(lái)，心臟在胸腔里不受控制地加速跳動(dòng)。
《禹貢山川地理圖考》！孤本！污損！
一股難以言喻的激動(dòng)瞬間沖上頭頂！但他立刻強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
不能急！絕對(duì)不能急！他現(xiàn)在只是一個(gè)連書庫(kù)大門都進(jìn)不去的雜役！貿(mào)然出頭，只會(huì)被視為狂妄和別有用心，死得更快！
他需要等待。等待一個(gè)契機(jī)，一個(gè)能讓他“偶然”展現(xiàn)能力，而又不會(huì)顯得突兀的機(jī)會(huì)。
他將最后一點(diǎn)污漬擦凈，慢慢站起身。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)高大的殿宇間隙，斜斜地照射在“集賢閣”的烏木牌匾上，那三個(gè)大字在暮色中仿佛流動(dòng)著暗金色的光。林硯抬起頭，深深地看了一眼那緊閉的書庫(kù)大門，又瞥了一眼東側(cè)那扇銹跡斑斑、被遺忘的偏門。
活下去。然后，抓住那個(gè)機(jī)會(huì)。
他拎起空了的木桶，拖著灌了鉛般沉重的雙腿，一步一步，沉默地走向后院那口冰冷的井。每一步，都踏在深不可測(cè)的泥潭邊緣，也踏向那唯一可能的光明。