林敘的設計工作室藏在老城區(qū)一棟爬滿青藤的閣樓里。九月的風裹著巷口桂花香鉆進來時，
她正趴在胡桃木長桌上。指尖捏著支銀灰色鋼筆，
在燙金邀請函的“特邀嘉賓”欄反復描“陳逾白”三個字。鋼筆是大二那年買的，
筆帽側邊有道淺白刻痕——是當年在階梯教室，陳逾白幫她撿筆時，不小心磕在桌角弄的。
林敘盯著那道痕，眼前忽然晃進午后的陽光：二十歲的陳逾白坐在她斜前方，
白襯衫袖口挽到小臂。筆尖在設計稿上勾出利落的線條，蟬鳴混著紙張摩擦聲，
成了她整個大學時代最清晰的背景音?！傲纸?，陳氏集團的地址核對好了，
這邀請函真要親手送？”助理小張抱著展架圖紙進來，瞥見桌上攤開的速寫本。
封皮角落畫著枚指甲蓋大的金屬徽章，“又畫這個呀？你這次‘時光秘藏’展，
從海報到展簽，到處都是金屬徽章?！绷謹⒒琶仙纤賹懕?，耳尖泛熱：“嗯，特意加的。
送過去時跟陳總秘書說，設計師林敘，請他務必來看看?！毙堊吆?，
林敘從抽屜搬出個深棕色木盒。盒蓋邊緣被摩挲得發(fā)亮，
是她畢業(yè)時從宿舍帶回來的“百寶箱”。打開盒蓋，黃銅金屬徽章躺在絲絨襯布上，
邊角已泛出溫潤光澤。內側刻著極小的“Y.B”，淺得要湊到燈下才看得見。
這是她以大學設計系系徽為原型改的，
特意把系徽里的“畫筆”換成陳逾白常用來畫速寫的“自動鉛筆”，
背面還刻了自己當時的學號。這是她畢業(yè)前熬了三個通宵做的。最后一節(jié)專業(yè)課結束，
她抱著木盒在教室門口等了四十分鐘。卻只看見陳逾白被導師叫走的背影。
白襯衫下擺被風掀起，像只沒停穩(wěn)的鴿子，終究沒接住她攥得發(fā)潮的心意。
木盒最底層壓著本泛黃的設計筆記，是陳逾白畢業(yè)前送的。林敘翻到最后一頁，
一張三寸照片從紙縫滑出：照片里的她趴在教室課桌上寫設計說明，陽光落在發(fā)頂，
鏡頭角度明顯是從斜后方偷拍的。背面用鋼筆寫著行小字：“怕打擾，先藏著。
”這行字她看了十年。從國外讀設計碩士時的深夜繪圖，到回國開工作室遇到瓶頸，
每次難捱，她都翻出這張照片。
起——那時的他是系里各科成績都穩(wěn)居第一的“全優(yōu)生”無論哪門課的排名都牢牢霸占榜首，
而她只是個連遞筆記都要鼓足勇氣的普通女生。直到上個月，
同行閑聊時提了句“陳氏集團繼承人陳逾白要回國了”，林敘捧著咖啡杯的手猛地收緊。
當晚她就改了展覽主題，把原本的“時光碎片”換成“時光秘藏”，
還特意加了“教室回憶區(qū)”。墻上要貼滿兩人當年的設計作業(yè)復印件，連展柜燈光，
都調得和大學教室午后陽光一樣暖?！斑@次不要再躲了，不想這輩子留遺憾”。
林敘把邀請函塞進信封，在封口貼了張手繪金屬徽章貼紙。這是當年給陳逾白傳紙條的習慣，
每次都在角落畫枚小徽章，像偷偷標記“這是給你的”。她看著小張的背影消失在青藤巷口，
忽然覺得風里的桂花香，比剛才更甜了些。而此時的陳氏集團頂層辦公室，
陳逾白剛結束跨國會議。他靠在真皮座椅上，指尖無意識摩挲西裝內袋，
那里藏著本塑封速寫本。最后一頁畫著枚金屬徽章，旁邊寫著“林敘的金屬徽章，
線條要利落點才好看”。秘書敲門進來，遞上文件和燙金信封：“陳總，
‘時光秘藏’展的邀請函，設計師林敘，說特意邀請您?！薄傲謹ⅲ俊标愑獍酌偷刈?，
接信封的手微抖。拆開時，金屬徽章貼紙落在掌心。這個小標記，他記了十年。
大學時林敘傳的每張紙條都有。有次他故意逗她：“怎么總畫徽章？”她紅著臉說“好看”，
其實他知道，她是怕他和別人的紙條弄混。邀請函鋪在桌上，
“時光秘藏”四個字燙得眼睛發(fā)暖。陳逾白忽然想起畢業(yè)前的晚自習：教室只剩他們兩人，
林敘對著金屬徽章設計稿發(fā)愁，筆尖總在邊緣線條處抖。他走過去幫她修線條，
指尖不小心碰她手背，她像被燙到般縮回去，耳尖紅得能滴出血。那天他本想講“我要出國，
等我回來找你”，話到嘴邊卻成了“徽章線條要多練”。后來在國外的十年，
他無數次翻找她的聯(lián)系方式?？伤厴I(yè)后換了手機號，社交賬號停更在畢業(yè)夏天，
最后一條是教室照片，配文“再見啦”。
他只能把她的側影照、紙條、金屬徽章草稿都藏進速寫本，每次處理完棘手項目，
就拿出來看看。好像只要盯著那些字跡，就能再聞到教室的粉筆灰味，
再看見那個連說話都輕輕柔柔的女孩?！皞滠嚕ァ畷r光秘藏’展館。
”陳逾白把邀請函和速寫本一起塞進內袋，對著鏡子扯了扯領帶。
窗外的城市天際線漸漸染成暖橙，他忽然笑了，或許今天，能把十年前沒說的話，
重新說給她聽。陳逾白坐在車里，指尖始終沒離開西裝內袋，
那里的速寫本和邀請函貼在一起，像揣著枚發(fā)燙的徽章。車窗外的街景飛快倒退，
梧桐葉掠過玻璃的瞬間，他忽然想起大學時的校道。也是這樣的九月，
林敘抱著設計稿走在前面，風把她的馬尾吹得晃。他跟在后面，
數著她腳步落在落葉上的“沙沙”聲，連夕陽都走得慢了些。十分鐘后，
車停在藝術中心門口。陳逾白推開車門，展館外的巨幅海報先撞進眼里。
中央的黃銅金屬徽章在暖光里泛著光澤，下方“限量1枚，非賣品”的字樣旁，
林敘的名字像枚小印章，蓋在“時光秘藏”四個字下面。他盯著那枚徽章，
心臟猛地跳了跳——這線條弧度，和當年在教室?guī)退牡牟莞?，幾乎分毫不差?/p>
展館里人不多，暖黃色燈光漫過展區(qū)，連空氣里都飄著舊時光的軟意。陳逾白沒讓秘書跟著，
獨自沿著展架慢慢走。左手邊的展柜里，擺著繡著老郵票的絲巾，
卡片上寫著“外婆寄來的信，總貼滿星星郵票”右手邊是刻著老街道名的銀鐲，
備注里藏著“小時候總在這條街等媽媽下班”。每件作品都裹著細碎的心意，
讓他忍不住想起，林敘當年在教室畫設計稿時，也總在角落寫滿小備注。
走到“教室回憶區(qū)”時，陳逾白的腳步徹底頓住。墻上貼滿泛黃的設計作業(yè)復印件，
最上方那張，是他大學的畢業(yè)設計。一套以“簡約徽章”為主題的男性飾品，
圖紙邊緣還留著導師的紅筆批注“線條利落，有少年氣”。他記得交這套設計那天，
林敘特意找他：“徽章邊緣做這么細，會不會容易磨花呀？
”他當時笑著揉了揉她的頭發(fā)：“細一點才顯精致，戴在身上也不笨重?！蹦抗馔乱?，
旁邊那張作業(yè)紙瞬間加速了他的呼吸——是林敘的。紙邊卷著毛邊，
右下角畫著枚極小的金屬徽章，和邀請函上的貼紙一模一樣。設計圖正是那枚黃銅徽章，
旁邊用鉛筆寫著“送給重要的人”，字跡里藏著當年她寫字時總有的、輕微的傾斜。
陳逾白指尖貼在玻璃上，忽然想起畢業(yè)前的某個傍晚，他在教室后門看見她。
坐在靠窗的位置，面前攤著堆黃銅片，手里捏著小鑷子，正小心翼翼地磨著什么。
他當時問“在做手工？”她慌忙把黃銅片攏進抽屜，紅著臉說“練手呢”。原來，
她當年是在為他做這枚徽章。陳逾白的心跳越來越快，沿著展區(qū)繼續(xù)走，終于在中央展柜前，
看見了那枚實物金屬徽章。黑色絲絨展柜襯得黃銅徽章愈發(fā)亮，暖光落在上面，
折射出細碎的光，像把大學教室的陽光都裝在了里面。他湊得更近，
視線落在徽章內側——兩道極淺的刻痕，是“Y.B”兩個字母，刻得那樣輕，
像是怕被人發(fā)現(xiàn)，又像是在偷偷烙下屬于某個人的標記。是他的名字首字母?！瓣惪偅?/p>
您怎么在這兒？”身后突然傳來張弛的聲音，打斷了他的思緒。項目總監(jiān)手里拿著份文件，
快步走過來：“剛才給您打電話沒通，董事會催著要新項目方案，您看是不是先回公司一趟？
”陳逾白這才想起手機落在了車里，他回頭望了眼展柜里的金屬徽章。
又朝展區(qū)出口的方向掃了圈——他還沒見到林敘，還沒問她當年照片背面的“怕打擾”，
還沒說他這些年的想念?？啥聲臅荒芡?，他只能道：“知道了，現(xiàn)在走?！鞭D身前，
他最后看了眼金屬徽章，心里默念：“等我回來，一定找你?！倍箙^(qū)角落的柱子后面，
林敘正捏著口袋里的舊速寫本，指尖都在發(fā)抖。她剛才在后臺整理展簽，
聽見小張說“陳總來了”，鞋都沒換就跑了出來，卻只敢躲在柱子后，看著陳逾白的背影。
他比大學時高了些，肩線更寬，深灰色西裝襯得他愈發(fā)沉穩(wěn)?？蓚饶樀木€條，
還是和當年在教室低頭解題時一樣，好看得讓她心慌。她能看見他站在金屬徽章展柜前，
能看見他指尖貼在玻璃上的動作，甚至能猜到，他或許發(fā)現(xiàn)了那兩個字母。有那么一瞬間，
她差點沖出去，想把十年的等待、十年的遺憾，都一股腦說給他聽?？赡_像灌了鉛，
怎么也邁不開。她怕，怕他早忘了教室的時光，怕他只是偶然來看展，怕自己的心意，
只是一場單方面的執(zhí)念。就在她深吸一口氣，準備喊出“陳逾白”三個字時，
卻看見他跟著一個男人快步往外走。林敘趕緊追上去，高跟鞋踩在地板上發(fā)出急促的聲響。
可跑到展區(qū)出口時，只看見那輛黑色轎車的尾燈，正緩緩消失在街角。風從門口灌進來，
吹亂了她的頭發(fā)。林敘摸出口袋里的速寫本，翻開第一頁。上面畫著大學教室的場景，
陳逾白坐在窗邊，陽光落在他的白襯衫上，而她自己，躲在最后一排，偷偷看著他。
旁邊用鉛筆寫著行小字：“今天又沒敢跟他說話?！彼龑χ諢o一人的街道，
輕輕吸了吸鼻子：“沒關系，展期還有半個月，你總會再來的?！鞭D身走回展館時，
林敘特意繞到金屬徽章展柜前。暖光里的黃銅徽章靜靜躺著，像在替她守著十年的秘密。
她伸出手，隔著玻璃與那枚徽章相對，忽然覺得，十年都等了，再等幾天，好像也沒那么難。
陳逾白在董事會上走了神。投影儀投在幕布上的項目方案，忽然和大學教室的黑板重疊。
當年他也是這樣，站在講臺上講設計思路，林敘坐在臺下第三排，眼睛亮得像裝了星星。
手里的筆在筆記本上飛快記錄，偶爾抬頭看他時，耳尖還會悄悄泛紅?！瓣惪?？
您看這個合作方案……”張弛的聲音把他拉回現(xiàn)實。陳逾白定了定神，
指尖卻還在無意識摩挲著口袋——那里空空的，沒裝著那本藏了十年的設計筆記。散會后，
他第一時間讓秘書把筆記送到展館附近的咖啡館，又特意回了趟家，翻出件米色針織開衫。