”我們給小雁取名“念秋”，因?yàn)槭乔锾煊鲆?jiàn)的。阿瑤每天給它換藥喂食，我畫畫時(shí)，

它就站在畫案邊歪頭看。它很像爺爺送我的《雛雁圖》里的小雁，眼睛里有機(jī)靈勁兒。

有時(shí)看著它，會(huì)想起爺爺，心里暖烘烘的。次年春天，念秋的翅膀好了，有天早上，

天空飛過(guò)北歸的雁群，念秋在院子里叫了好久，最后朝我和阿瑤點(diǎn)了點(diǎn)頭，拍著翅膀飛走了。

阿瑤望著它的背影笑：“它回家了。”我以為這樣的日子會(huì)一直過(guò)下去，像山間的溪水，

安安靜靜地流。可三十歲那年，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了。燕國(guó)吞了周邊小國(guó)，最終對(duì)楚國(guó)動(dòng)了手。

燕軍踏進(jìn)京城那天，我正在外地游學(xué)，聽(tīng)聞消息往回趕，卻被亂兵沖散。等繞路回到家時(shí)，

畫坊成了火海，父親、母親、阿瑤，還有五歲的兒子……都不在了。

我在廢墟里找到父親畫梅的狼毫筆，筆桿燒得焦黑，卻還被一具辨不出模樣的手攥著。

旁邊散落著阿瑤沒(méi)繡完的帕子，上面還繡著半朵梅花。我抱著筆和帕子坐在地上，

哭到嗓子啞得發(fā)不出聲。后來(lái)才知，父親不肯投降，說(shuō)“一臣不侍二主”，

燕軍便把我們?nèi)覛⒘?。三十一歲春，阿瑤的侍女小翠找到我。她躲在破廟，

從懷里掏兩封信，手還在抖：“少爺，

這是老爺和夫人留的……”父親的信很短：“峰嵐吾兒，勿要報(bào)仇，好好活下去。沈家的畫，

傳不傳都沒(méi)關(guān)系?！卑幍男藕荛L(zhǎng)，說(shuō)她想我，說(shuō)兒子問(wèn)“爹爹何時(shí)回”，最后說(shuō)：“夫君，

忘了我吧，再找個(gè)好姑娘?！笨稍趺赐?？滅族之仇，亡國(guó)之恨，像毒刺扎在心里，拔不出來(lái)。

我把信燒了，灰燼被風(fēng)吹得漫天飛，像極了爺爺下葬時(shí)的紙錢。我開(kāi)始奔走，聯(lián)系舊臣百姓，

要復(fù)國(guó)，要報(bào)仇！十年間，我頭發(fā)熬白大半，眼角爬滿皺紋。走遍楚國(guó)舊地，

把愿意跟著我的人組織起來(lái)，偷偷造兵器、囤糧草。以為齊心協(xié)力總能成，可四十歲那年，

籌劃十年的復(fù)國(guó)軍剛交鋒，就被燕軍輕易擊破——燕軍兵力太強(qiáng)，我們拿著鋤頭鐮刀，

根本不是對(duì)手。親信把我往山林拖：“少爺，留得青...