但他有時會偷偷看我，那雙大眼睛里，不是孩童的天真，而是一種安靜的、過量的注視。

有一次我碗里的飯莫名其妙多了一個荷包蛋，金黃油亮。婳姐狠狠剜了我一眼。

我又寫了好幾篇。篇篇都賣掉了。讀者來信像雪片一樣飛到村委，燕知春每次遞給我時，

眼神都探究得像針?！坝謱懳覀兇辶?？寫得跟真的一樣。”她笑，“好像你親眼見過似的。

”我筆下那個看不見的兇手，越來越清晰。我寫他如何用沉默偽裝，

如何利用人們對失蹤案的恐懼轉移視線，如何將那些私人物品藏在他最常待的地方，燈下黑。

雜志社編輯來信，夸我寫得真實，有沖擊力，希望我保持這個“風格”。我捏著信紙，

腦子里閃過齊夏半夜帶回的泥腥，燕知春意有所指的話，崽崽恐懼的眼神，

還有婳姐身上總也散不掉的油膩味。我真的只是在寫故事嗎？還是有人在通過我的筆，

告訴我什么？---晚飯時，停電了。婳姐罵罵咧咧去找蠟燭。黑暗濃稠得像是墨汁，

瞬間淹沒了所有人。只有窗外一點點微弱的月光，勾勒出家具扭曲的輪廓。

崽崽突然小聲說：“……媽媽?！饼R夏的聲音立刻響起，緊繃得像根弦：“別胡說。

”“她就在那兒，”崽崽的聲音帶著哭腔，細得像絲線，“在姐姐后面。

”我渾身的汗毛瞬間立了起來。猛地扭頭。身后是墻壁，空無一物。黑暗里，

只有我的呼吸聲，又急又亂。蠟燭亮了。婳姐舉著蠟燭站在門口，昏黃的光影在她臉上跳動，

顯得詭異莫名。齊夏的臉色在燭光下慘白如紙。崽崽把頭埋進了胳膊肘，

小小的肩膀瑟瑟發(fā)抖。我的心臟瘋狂地捶打著肋骨。那天夜里，我做了噩夢。夢見一個女人，

渾身濕透，長發(fā)貼著臉，水珠不斷往下滴。她指著我的書桌下方，嘴唇開合，卻沒有聲音。

我驚醒了。心跳如鼓。月光慘白，從窗戶裂縫流進來，照在書桌下的地板上。

那里有幾塊木板邊緣的顏色不太對，像是新近動過。鬼使神差地，我爬下床。

手指摳進木板縫隙，用力一掀。木板松了。

一股...