那首曲子殺死了我妻子。她聽完最后一個(gè)音符，微笑著對我說：“你聽見羊群的呼喚了嗎？
”然后平靜地割開了自己的手腕。三年后，我在精神病院的地下室找到發(fā)霉的樂譜，
音符扭曲如羊蹄印。年輕護(hù)士自告奮勇要試唱，我警告她這很危險(xiǎn)。她開口瞬間，
墻壁滲出鮮血，通風(fēng)口傳來咩咩的叫聲。“別停，”我盯著她發(fā)光的眼睛，
“羊群需要領(lǐng)唱人?！毖獫B進(jìn)地毯的紋路里，像一條條細(xì)小的暗河。三年前那個(gè)晚上，
林薇腕上的切口整齊得可怕，她臉上甚至帶著某種解脫的愉悅，仿佛不是赴死，
而是去赴一場期待已久的約會。她最后看向我的眼神亮得驚人，聲音輕得像嘆息：“陳默，
你聽見羊群的呼喚了嗎？”我什么也沒聽見。只有黑膠唱機(jī)空轉(zhuǎn)的沙沙聲，
和她腕表秒針無情的走動。那首名為《山羊之歌》的曲子，最后一個(gè)音符早已消散在空氣中，
留下的只有濃稠的鐵銹味和一片死寂。她的葬禮后，我被釘上了“逼死才女妻子”的十字架。
音樂制作人的生涯徹底終結(jié)。沒人再關(guān)心我曾打造過白金唱片，
耳朵里只剩下捕風(fēng)捉影的流言。我賣了錄音棚，搬進(jìn)一間彌漫著霉味的老公寓，
終日與廉價(jià)威士忌和失眠為伴。直到上個(gè)月，一封匿名郵件撞進(jìn)我死水般的郵箱。
附件是一張模糊的黑白照片——半頁殘缺的樂譜，音符的形狀扭曲怪異，
像一串串踩在泥濘里的羊蹄印。
標(biāo)題赫然是手寫的花體字：《Caprine Melody》（山羊之歌）。
郵件正文只有一行字：“你不想知道她聽到了什么嗎？城西，圣心療養(yǎng)院舊址，東側(cè)地下室，
第三塊松動的地板下?！笔バ寞燄B(yǎng)院？那座廢棄了快二十年的精神病院？林薇死前幾周，
確實(shí)頻繁提過這個(gè)地方。她當(dāng)時(shí)眼神狂熱，說那里藏著“真正的聲音”。
我以為那是藝術(shù)家常有的癲狂囈語。此刻，我站在圣心破敗的主樓陰影里，
銹蝕的鐵門像巨獸咧開的嘴?？諝鉂窭?，混雜著塵土和腐爛木質(zhì)的氣味。
東側(cè)副樓幾乎被爬山虎吞沒，窗戶黑洞洞的，像被挖掉的眼睛。
地下室入口被一堆坍塌的建筑垃圾半掩著，
我費(fèi)了九牛二虎之力才扒開一個(gè)僅容一人通過的縫隙。逼仄的樓梯向下延伸，
黑暗濃稠得化不開。手電光柱劈開黑暗，照亮翻騰的塵埃和蛛網(wǎng)。地下室不大，
像個(gè)被遺忘的雜物間。腐爛的木頭、破舊醫(yī)療器械散落一地。空氣里那股陳腐的霉味更重了，
還夾雜著一絲若有若無的……腥臊氣。像鄉(xiāng)下羊圈。我直奔墻角。
第三塊地板邊緣果然有撬動的痕跡。指甲摳進(jìn)縫隙，用力一掀。木板松動了。
下面是一個(gè)狹小的空洞，躺著一個(gè)包裹在油布里的硬物。心臟在胸腔里擂鼓。
我抖著手剝開油布。一本深棕色封皮的筆記本露出來，封皮上燙金的字跡早已斑駁，
勉強(qiáng)能辨出“實(shí)驗(yàn)記錄”的字樣。翻開，泛黃的紙頁上是密密麻麻的鋼筆字，
記錄著某種我看不懂的聲波實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。筆記本中間，夾著幾張對折的厚紙。展開厚紙的瞬間，
一股寒意順著脊椎竄上頭頂。是樂譜。五線譜上，音符的形狀異常扭曲，
升降記號多得不合常理，休止符的位置帶著某種病態(tài)的突兀。線條在紙上虬結(jié)、跳躍，
像被無形之手粗暴撕扯過，又強(qiáng)行拼湊在一起。一股難以言喻的煩躁感猛地攫住了我，
胃里翻江倒海。我強(qiáng)忍著不適，
目光死死盯住譜子頂端潦草的手寫標(biāo)題——Caprine Melody。就是它。
照片里的殘譜，林薇用生命聽過的曲子。音符在昏暗的光線下仿佛活了過來，扭曲蠕動著，
散發(fā)著不祥的氣息。我猛地合上樂譜，指尖冰涼。“誰在那里？
”一個(gè)年輕的女聲突然從樓梯口傳來，帶著警惕和一絲不易察覺的顫抖。手電光猛地掃過去。
光影里站著一個(gè)穿著淡藍(lán)色護(hù)士服的女孩，二十出頭，扎著利落的馬尾，
一張臉?biāo)貎魠s帶著驚疑。光線刺得她瞇起了眼，下意識抬手遮擋?！拔摇焙韲蹈傻冒l(fā)緊，
我晃了晃手里的樂譜，“找東西。”護(hù)士的目光落在那疊發(fā)黃的譜紙上，
眉頭微蹙：“這里廢棄快二十年了，很危險(xiǎn)，隨時(shí)可能塌方。我是……小雅，
在隔壁新院區(qū)實(shí)習(xí)?！彼呓鼛撞?，手電光也掃過地下室狼藉的環(huán)境，“這是什么？老樂譜？
”“嗯，一個(gè)朋友……留下的?！蔽液?，想把譜子塞回包里。
小雅卻像是被那扭曲的音符吸引住了，清澈的眼睛里閃爍著好奇的光。
“看起來好特別……我能看看嗎？”她的手指已經(jīng)下意識伸了過來。“不行！”我厲聲喝道，
猛地后退一步，動作大得帶起一片灰塵。林薇最后微笑的臉和腕上的傷口在腦中一閃而過，
“這東西……很危險(xiǎn)?！毙⊙疟晃壹ち业姆磻?yīng)嚇了一跳，手僵在半空，臉上掠過一絲委屈，
但更多的是被激起的好奇。“危險(xiǎn)？一張紙而已……”她小聲嘀咕，目光卻像被磁石吸住，
牢牢黏在樂譜上，“這些音符……好奇怪，但又……很吸引人。”她的聲音漸漸低下去，
帶著一種近乎夢囈的迷惑，“像……像在動？”我的心沉了下去。
林薇第一次拿到這份譜子的復(fù)印件時(shí)，也是這種表情，像被鬼迷了心竅。“聽著，小姑娘，
”我盡量讓語氣顯得平靜，卻掩飾不住深處的恐懼，“這東西會害死人。
我妻子……”“你妻子？”小雅敏銳地捕捉到了關(guān)鍵詞，目光終于從譜子上抬起，
落在我臉上，帶著探詢?！八懒??！蔽彝鲁鋈齻€(gè)字，每一個(gè)都像裹著冰碴，“聽完它之后。
”小雅倒抽一口冷氣，臉上血色褪去幾分，下意識地后退半步。地下室陷入一片死寂，
只有塵埃在手電光柱里無聲飄落。那股若有若無的羊膻味似乎濃了一點(diǎn)。
“那……那你還留著它？”她聲音發(fā)緊?！拔乙浪牭搅耸裁?。”我看著她的眼睛，
一字一句，“我要?dú)Я怂?。但在那之前，我得知道它是什么。”小雅咬著下唇，沉默了很久?/p>
手電光在她臉上投下明明暗暗的陰影。
恐懼和一種更強(qiáng)烈的、幾乎可以稱之為狂熱的好奇在她眼中激烈交戰(zhàn)。終于，她抬起頭，
眼神亮得驚人，帶著一種近乎獻(xiàn)祭的決絕?！拔摇?guī)湍阍?。”她的聲音不大?/p>
卻異常清晰，在地下室里激起微弱的回音，“我是學(xué)聲樂的?！薄澳惘偭?？！”我低吼，
“我剛告訴你它會……”“我知道！”小雅打斷我，胸口微微起伏，
“但我能感覺到……它需要被唱出來。它在……呼喚我?！彼囊暰€再次落回樂譜，
眼神變得迷離，“而且……這里很安靜，很安全，不是嗎？就唱一小段……我想知道，
到底是什么樣的聲音……”她的手，帶著一種不受控制的渴望，再次伸向樂譜。我本該拒絕，
本該立刻帶她離開這個(gè)鬼地方。
但林薇最后的聲音在我腦中盤旋——“你聽見羊群的呼喚了嗎？
”那巨大的、懸而未決的疑問像毒蛇一樣噬咬著我的理智?；蛟S……或許只需要一個(gè)音符？
一個(gè)最開頭的、試探性的音節(jié)？也許就能揭開冰山一角？鬼使神差地，
我松開了緊握樂譜的手。
筆記本里那些關(guān)于“次聲波頻率”、“集體潛意識共振”的潦草記錄碎片般閃過腦海。
小雅如獲至寶般接過譜子，指尖近乎虔誠地?fù)徇^那些扭曲的音符。她清了清嗓子，閉上眼睛，
似乎在調(diào)整氣息。地下室里只剩下我們兩人粗重不一的呼吸聲。她開口了。沒有歌詞。
只有一個(gè)悠長、顫抖、介于哼鳴與嘆息之間的單音。聲音空靈得不似人聲，
帶著一種古老的蒼涼感，在地下室狹窄的空間里幽幽回蕩，盤旋上升。
嗡——幾乎在聲音響起的同時(shí)，異變陡生！
墻壁——那斑駁、覆蓋著厚厚霉斑的水泥墻——像是被無形的血液滲透，
瞬間暈開大片大片暗紅濕潤的痕跡！濃烈的鐵銹味混合著羊圈特有的腥臊氣，猛地灌滿鼻腔，
嗆得人幾乎窒息！“咩……”一聲清晰、粘膩、仿佛含著血沫的羊叫聲，
毫無征兆地從頭頂通風(fēng)管道深處傳來！緊接著，是第二聲，
第三聲……無數(shù)重疊的、凄厲的咩叫匯成一股陰森的洪流，從四面八方涌來，
將我們徹底淹沒！小雅猛地睜大眼睛，瞳孔因極致的恐懼而放大，
但她的嘴巴卻像被無形的線拉扯著，無法合攏！那個(gè)詭異的單音還在持續(xù)，
只是音調(diào)變得尖銳、失控，仿佛她正被某種力量強(qiáng)行操控著發(fā)聲！她的臉上沒有半分血色，
身體篩糠般顫抖，護(hù)士服的衣角無風(fēng)自動，仿佛置身于無形的風(fēng)暴中心！“停下！小雅！
快停下！”我撲上去想捂住她的嘴，想打斷這恐怖的吟唱。她的眼睛死死盯住我，
里面翻涌的不再是恐懼，而是一種近乎非人的狂熱。她艱難地、斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D出幾個(gè)字，
聲音扭曲變形，
卻帶著一種令人毛骨悚然的興奮：“別……?！惸蛉骸蛉盒枰I(lǐng)唱人！
”空氣凝固了。墻壁上暈開的暗紅濕痕像一只只窺視的眼睛，
通風(fēng)管道里咩咩的叫聲匯成一片令人頭皮發(fā)麻的潮汐。小雅的眼睛在昏暗光線下亮得嚇人，
那狂熱的光芒完全取代了之前的清澈，仿佛有什么東西從內(nèi)部點(diǎn)燃了她。
“領(lǐng)唱人……”我重復(fù)著這三個(gè)字，寒意順著脊椎往上爬。
林薇最后的話在耳邊炸響——羊群的呼喚。這鬼地方，這鬼曲子，到底藏著什么？“對！
”小雅的聲音帶著一種奇異的顫抖，是恐懼混合著無法抑制的興奮，“它們在呼喚！
那聲音……那聲音就在這譜子里！在地下！在墻里面！”她神經(jīng)質(zhì)地用手指摳著滲血的墻壁，
指甲縫里立刻塞滿了暗紅色的濕泥，“它們需要引導(dǎo)……需要一個(gè)聲音，把它們聚攏，
帶出來！”她猛地轉(zhuǎn)向我，臉上浮起病態(tài)的紅暈：“陳默！你不想知道嗎？
你妻子聽到的真相！我們可以復(fù)現(xiàn)它！就在這里！我有把握！我能控制！”“控制？
”我指著墻上還在緩慢擴(kuò)大的血污，指著她指甲里的污垢，聲音嘶啞，“這叫控制？小雅，
你剛才差點(diǎn)……”“那是意外！是準(zhǔn)備不足！”她急切地打斷我，語速快得像機(jī)關(guān)槍，
“這曲子……它有生命！它有情緒！它被關(guān)在這里太久了，像頭困獸！第一次接觸，
它太興奮了！但如果我們好好準(zhǔn)備呢？專業(yè)的設(shè)備，安靜的環(huán)境，一點(diǎn)點(diǎn)……引導(dǎo)它？
”她眼中閃爍著偏執(zhí)的光，像賭徒看到了翻盤的唯一機(jī)會。
她從隨身的護(hù)士服口袋里掏出手機(jī)，屏幕的光映亮她激動的臉：“你看！我錄下來了！
剛才的聲音！雖然只有幾秒，但波形……這波形完全超出了正常范圍！看這低頻峰值！
”她把手機(jī)屏幕懟到我眼前。聲波軟件顯示的頻譜圖上，
一條尖銳的、幾乎要刺破上限的凸起異常扎眼，頻率低得可怕，卻又帶著詭異的諧波。
“這根本不是人能發(fā)出的聲音！也不是羊！這是……某種東西的‘聲音’！
”我盯著那刺眼的波形圖，胃里一陣翻攪。林薇死前，
曾癡迷于收集各種“邊緣聲學(xué)現(xiàn)象”的錄音——深海鯨鳴、地殼震動、甚至瀕死者的喉音。
她總說，在那些聲音的縫隙里，藏著另一個(gè)世界。
筆記本里那些關(guān)于“次聲波影響腦波”、“特定頻率引發(fā)集體幻覺”的瘋狂記錄，
和小雅手機(jī)上的波形圖重疊在一起，指向一個(gè)令人不寒而栗的可能：這曲子不是藝術(shù)，
是武器？是鑰匙？“這太危險(xiǎn)了……”我艱難地開口，試圖抓住最后一絲理智。“危險(xiǎn)？
”小雅嗤笑一聲，臉上帶著一種殉道者般的狂熱，“你妻子用生命聽到了它的真相！
你就甘心讓這真相永遠(yuǎn)埋在這地底下發(fā)霉？讓那些……‘羊群’永遠(yuǎn)困在墻里、管道里哀嚎？
”她的聲音壓低，帶著惡魔般的蠱惑，“想想看，陳默，如果我們成功了……不只是真相，
這聲音本身！它將是打敗性的！它將改變一切！音樂，科學(xué)，甚至人類對自身認(rèn)知的邊界！
你會重新?lián)碛幸磺校∈サ拿u(yù)？唾手可得！”名譽(yù)。這兩個(gè)字像冰冷的針，
刺穿了我因酒精而麻木的心。被行業(yè)唾棄的恥辱，如同跗骨之蛆。
小雅精準(zhǔn)地戳中了我的軟肋。而那該死的、對真相的執(zhí)念，像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。
“怎么……復(fù)現(xiàn)？”我的聲音干澀得厲害，背叛了理智。魔鬼的交易，總是以誘惑開場。