“阿爺，這樹真的有一百歲了嗎？”
林小滿仰著小臉，指尖輕輕蹭過老槐樹粗糙的樹皮，陽光透過層層疊疊的綠葉，在她鼻尖落了點(diǎn)細(xì)碎的光斑。她今年剛滿八歲，扎著兩個(gè)羊角辮，辮梢的紅繩隨著動作輕輕晃蕩，像兩只停在肩頭的小蝴蝶。
坐在樹下竹椅上的林建國慢悠悠睜開眼，手里的蒲扇頓了頓，目光落在樹干上那道深深的刻痕上——那是他年輕時(shí)用鐮刀不小心劃的，如今倒成了樹齡的見證。“何止一百歲，”他聲音帶著老煙槍特有的沙啞，卻透著股鄭重，“你太爺爺還在的時(shí)候，這樹就這么粗了，算下來，得有一百二十多年嘍。”
“一百二十多年？”小滿把“年”字拖得老長，小手比劃著樹干的粗細(xì)，“那它是不是成精啦？村里王奶奶說，老物件活久了都會成精的?！?/p>
林建國被逗笑，蒲扇拍了拍腿：“哪有什么精怪，就是棵老槐樹。不過它護(hù)著咱們林家村，倒是真的。你小時(shí)候發(fā)燒不退，你奶奶就是摘了它的槐葉煮水，喝了兩天就好了?！?/p>
“真的呀？”小滿眼睛亮了，湊到樹根處仔細(xì)打量，好像能從那些盤根錯(cuò)節(jié)的根須里看出些神奇的門道。這時(shí)遠(yuǎn)處傳來腳步聲，伴隨著清脆的喊聲：“小滿！小滿！”
是同村的趙陽，比小滿大兩歲，背著個(gè)小布包，跑得滿頭是汗。他沖到槐樹下，把布包往地上一放，喘著氣說：“小滿，我媽讓我來叫你，說你奶奶找你回家吃飯了。對了，明天咱們?nèi)渖咸网B窩唄？這樹這么高，肯定有好多鳥蛋！”
小滿剛要點(diǎn)頭，就被林建國敲了下腦袋：“掏什么鳥窩？這樹是咱們村的寶貝，可不能瞎折騰。要是把樹枝弄斷了，看你爺爺不揍你?！?/p>
趙陽吐了吐舌頭，不敢再提。小滿卻拉著阿爺?shù)囊陆?，小聲問：“那我能?jīng)常來這兒玩嗎？我覺得這樹好親切，像……像奶奶抱著我似的?！?/p>
林建國摸了摸孫女的頭，目光又落回老槐樹上，樹干上的紋路在陽光下顯得格外清晰，像是刻著一代代人的故事。“當(dāng)然能，”他說，“這樹啊，就是咱們林家村的根，只要它在，咱們就有家。”
“那我跟它拉鉤，”小滿伸出小拇指，輕輕勾住樹干上凸起的一小塊樹皮，“一百年后，我還要來這兒看它，到時(shí)候我?guī)е业膶O子來，跟他說這棵樹的故事。”
林建國看著孫女認(rèn)真的模樣，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱，他笑著把自己的大拇指跟小滿的小拇指靠在一起：“好，阿爺陪著你，等你帶孫子來的時(shí)候，咱們還在這樹下坐著，聽你講你小時(shí)候的事。”
遠(yuǎn)處，奶奶的喊聲又響了起來，小滿應(yīng)了一聲，跟阿爺揮揮手，拉著趙陽的手跑了。風(fēng)吹過老槐樹的枝葉，發(fā)出“沙沙”的響聲，像是在回應(yīng)這祖孫倆的約定，又像是在低聲訴說著，屬于它的，還未結(jié)束的故事。